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Nel 1985, quando Italo Calvino tenne le
sue famose Lezioni americane all’Uni -
versità di Harvard, inserì tra i valori let-
terari da conservare nel prossimo millen-
nio anche la rapidità. Precisando, tut-
tavia, che il contrario di ogni virtù da lui
scelta non era da considerare un vizio,
ma un’altra virtù, spesso non meno rac-
comandabile. «Questa apologia della
rapidità – furono le sue parole – non pre-
tende di negare i piaceri dell’indugio».
Facendo riferimento a questa pre-
cisazione, Umberto Eco, quando nel
1993 fu chiamato dalla stessa Università
a proporre delle riflessioni sulla narrati-
va, colse l’occasione per tessere l’elogio
dell’attesa e inserì, tra le Sei passeggiate
nei boschi narrativi, anche l’indugiare
nel bosco. Non è dato sapere se Antonio
Piazza e Fabio Grassadonia, scrivendo e
dirigendo il loro primo lungometraggio,
abbiano tenuto presenti questi due inte-
ressanti saggi. Di certo, vedendo Salvo,
non si può fare a meno di paragonare
ancora una volta la tecnica cine-
matografica a quella letteraria. Analisi e
sintesi, lentezza e velocità, indugio e
rapidità sono antitetici ma non si
escludono a vicenda. Da qui il piacere di
“gustarli” entrambi in un film che va
letto anche come allegoria di una piaga
sociale sulla quale anche chi si crede
estraneo deve aprire gli occhi. Dalla tec-
nica alla vicenda narrata. Salvo è un
killer a servizio di un capo mafioso.
Facciamo la sua conoscenza nelle prime
sequenze del film quando, per difendere
il “pezzo da novanta” che l’ha ingaggia-
to, non esita a fare fuori gli scagnozzi
della cosca rivale e, una volta scoperto il
mandante, a provvedere di persona al
regolamento dei conti. È in casa dell’uo-
mo che deve eliminare che Salvo si
imbatte in Rita, la sorella cieca della sua
vittima. La spedizione punitiva avrà allo-
ra un’appendice imprevista. Infatti, a
causa dello shock subito, Rita acquista la
vista e Salvo, pur sapendo di incorrere
nell’ira del boss, non se la sente di
ucciderla. Per proteggerla, la sequestra e

la nasconde fuori città, in un capannone
industriale abbandonato. Non è amore a
prima vista, ma compassione. Meglio:
improvviso rifiuto della spietata legge
della mafia. A guarire, in altre parole,
non sarà soltanto Rita; anche Salvo apre
gli occhi e si ribella a modo suo. Pagherà
con la vita questa sua scelta, ma proba-
bilmente per la prima volta gusterà la
bellezza del mare e le carezze di una
donna. Presentato al festival di Cannes
2013, Salvo ha vinto il Grand Prix e il
Prix Révélation alla 52ª Semaine de la
Critique. Nel giro di pochi giorni ha visto
pertanto ripagati gli sforzi di cinque anni
di lavoro dei due quarantenni esordienti
registi siciliani e la fiducia dei produttori
Massimo Cristaldi e Fabrizio Mosca.
«Non capivamo più niente. Per l’agita-
zione non siamo nemmeno riusciti a
capire le motivazioni, in francese, del
premio. […] Ma abbiamo capito benissi-
mo che c’è stato un grande amore per il
nostro film», hanno dichiarato i due
Autori in conferenza stampa. E subito
dopo, alla domanda: «Avete fatto una
dedica speciale per i premi?», hanno
aggiunto: «Sì. Noi siamo palermitani.
Ieri era il 23 maggio: abbiamo voluto
dedicare i riconoscimenti alla memoria
dei giudici Giovanni Falcone e Paolo
Borsellino. Ci è sembrato giusto e spon-
taneo». 
Giusto e spontaneo riconoscere anche i
meriti di questo film che, pur collegan-
dosi al filone cine-mafia, in qualche
modo se ne allontana proprio per quel
misto di indugio e rapidità che ci riporta
a Eco e a Calvino. Si mettano a confron-
to, a tal proposito, la scena del lungo
piano sequenza nella casa di Rita con
quella del regolamento di conti tra oppo-
ste cosche. Silenzi angosciosi, fruscii,
rumori ovattati e sospiri, da una parte;
fughe disperate, colpi secchi di revolver,
imprecazioni, dall’altra. E tutto abbellito
da una fotografia d’autore (Daniele
Ciprì), da incisive prove di recitazione (il
palestinese Saleh Bakri nei panni di
Salvo e l’abruzzese Sara Serraiocco in
quelli di Rita), da soggettive che dagli
occhi di Rita passano a quelli degli spet-
tatori, da una colonna sonora interna ai
fatti e composta, oltre che da Arriverà
dei Moda ed Emma, da rumori fuori
campo e da insistenti latrati di cane, dal
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rombo dei motorini, dallo sbattere di
catene e porte, dal mormorio delle onde
del mare. Tutto bello? Calma! Si scivola
facilmente al debutto. Il conflitto finale
tra Salvo e i picciotti mafiosi sa di
western e rischia di inquinare la credibi-
lità dell’intero racconto. «Io e Gras sa -
donia siamo entrambi di Palermo», ha
detto Piazza, «e lì ti viene insegnato a
“non vedere” e a cercare di vivere come
se si fosse in una città normale. Ora puoi
scegliere di non vedere, ma se scegli di
vedere tutto si complica». Ecco: vedere
ciò che accade veramente, non fantasti-
care sull’eroe che con una pistola fa fuori
un bel po’ di mafiosi armati di lupare.
Teniamoci l’invito a superare la cecità
con la stessa coraggiosa presa di coscien-
za che da anni predicano le associazioni
contro le mafie e “Libera” e che, con la
suggestione delle immagini e a modo
suo, anche questo film richiama. Lo spa-
ghetti western lasciamolo a Sergio
Leone. u
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