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“Amarcord 2” di un 
vecchio neonatologo
Dino Pedrotti
Neonatologo, Trento

Apriamo con questo contributo un nuovo spazio nella rivista 
dedicato ai grandi maestri della pediatria: storie che riman-
dano a sguardi allargati, capacità di lettura dei bisogni e di 
risposte innovative. Un modello per comprendere i segni dei 
tempi che, pur complessi, si rinnovano.

Dieci anni fa Carlo Corchia volle che scrivessi un “Amarcord”: 
l’ho ritrovato in Quaderni acp (2014;1:37-8) tra mille carte che 
a novant’anni affollano ancora i miei scaffali. Vedo che, nella 
presentazione, lui lo giudicò “un esercizio di pensiero critico 
sulla medicina, sui bambini, sul futuro del mondo”. E scrisse 
poi un sottotitolo enfatico, con parole rivoluzionarie (che era-
no poi spiegate nell’articolo): “la terapia dis-intensiva neona-
tale dell’Essere”.
Roba vecchia e passata! Nella nostra comunità l’Azienda ha 
voluto eliminare quella che per vent’anni chiamavo “cultura 
attorno all’evento nascita”, basata su un “dipartimento oste-
trico-neonatale”, con dialoghi aperti tra ospedali e comunità. 
Hanno creato “aree indipendenti”, che non dialogano più né 
tra loro né con la comunità! 
Da vecchio deluso, cerco ancora di esprimere sulla stampa lo-
cale “il punto di vista del neonato” sui fatti del mondo con la 
nostra “etica nipio-centrica” (fino al 1980 c’era in Italia la Ni-
piologia di Cacace). 
Questa etica metteva in risalto il lato umano della “care neo-
natale”, intesa come “umanesimo” (non umanizzazione). L’U-
manesimo del ’500 metteva al centro le persone più grandi e 
più dotte. Oggi, col massimo senso di responsabilità, dovrem-
mo mettere al centro il protagonista del mondo futuro, l’esse-
re umano più piccolo e più debole in assoluto: “la persona Ne-
onato, maestro di Amore e di Pace”, disse Maria Montessori.
Guardando indietro, alle basi da cui partimmo, ora capisco 
sempre meglio la fortuna che abbiamo avuto noi neonatologi 
di poter vivere la prima “neonatologia di base” dagli anni Ses-
santa ai Novanta. Con lo spirito di Carlo e con il mio spirito di 
dieci anni fa, descrissi in Quaderni acp la nostra storia trenti-
na. I neonati degli anni Sessanta erano freddi “oggetti di cura”, 
con un personale maltrattato e con freddi regolamenti che te-
nevano lontane le mamme. 
Dal 1970 i primi passi, la rete tra ben 14 punti nascita, i tra-
sporti assistiti tutti da noi (con infermiere volontarie!) e i “nu-
meri caldi” che l’ISTAT ci documentava. Partiti da una morta-
lità infantile tripla rispetto alla Svezia, dopo il 1990 il nostro 
dato si mantenne più basso del dato svedese (in un territorio 
omogeneo al 97%). Altissimi i livelli di latte materno. Medici 
e infermiere erano pochissimi rispetto ad altri centri, ma tutti 
entusiasti e generosi…
Solo ora riesco a capire la “furbizia” dell’azienda di fronte a 
una documentata pesante scarsità di dotazioni… Io ero inge-
nuo e la colpa era mia: io protestavo sì sulla stampa perché non 
ci davano il minimo di attrezzature e personale, ma poi sulla 
stampa documentavo anche che avevamo ottimi risultati con po-
che risorse. Come scrisse Carlo, avevamo inventato “una terapia 
dis-intensiva, a 360 gradi”, mettendoci nei panni dei Neonati.
Da pensionato ho capito anche perché il personale mi segna-
lava che i neonati con le mamme vicine avevano meno allarmi 
(e poi anche meno esiti). L’epigenetica ci dice oggi che il neo-

nato coccolato migliora anche le espressioni del suo DNA. Il 
trauma del parto pretermine aveva senz’altro sconvolto qual-
che suo gene. La mamma in reparto tra coccole, latte e dialo-
go fraterno col personale si riprendeva da una crisi che l’aveva 
sconvolta. Poter accarezzare ora suo figlio induceva migliora-
menti alla base del suo essere… J. Pierre Relier mi confermò 
che anche a Parigi ebbe la stessa esperienza. Studiò a fondo il 
problema e lo espose in due libri. I bambini prematuri con le 
mamme vicine guariscono prima. L’amore è un principio vita-
le come l’ossigeno.
Decine di infermiere e tre caposala (Ester ha 92 anni) si ritro-
vano ancora spesso tra loro e mi confermano che “si sentivano 
mamme” per quei piccolissimi. Nel 1980 un padre chiese a due 
di loro: “Ma chi controlla qui il vostro lavoro?” e la risposta fu 
“Suo figlio in incubatrice… LUI! E non perdona!.” Pochi mesi 
fa una giornalista chiese ad alcune infermiere, ora nonne, co-
me fosse organizzato il reparto. E il titolone sul giornale fu Il 
primario non era Pedrotti… Il capo era il Bambino. Ed è vero: 
erano i suoi diritti che guidavano tutti noi!
Nel 1985 fondammo la prima associazione di genitori (in Italia 
oggi son più di 50, unite nell’associazione Vivere). Da novan-
tenne, mi fa piacere vedermi indicato come “sindacalista dei 
bambini e delle loro famiglie”. Migliaia di nostre mamme, an-
che negli ultimi anni, ricordano ancora questa atmosfera posi-
tiva (una ci scrisse: “Ho vissuto una scuola di vita”). Infermiere 
e medici “si mettevano nei panni di mamme, papà e neonati” e 
il legame profondo era “pratico”: si garantivano i primi dirit-
ti, vita, salute e latte materno. Ed era anche “umano”, ma non 
solo emotivo: dialoghi e formazione continuavano per anni 
dopo la dimissione, con incontri pubblici nelle vallate, con un 
manuale formativo (Bambini sani e felici) stampato in 80.000 
copie in 14 edizioni, in 25 anni. 

“Farsi bambino!”: motto riscoperto dopo duemila anni
Il “farsi bambino” della Montessori e poi il nostro “farsi Neo-
nato” erano alla base dell’entusiasmo che ci portava a risultati 
di efficienza. Oggi lo capisco meglio e concordo con la Mon-
tessori, quando scrisse che “i teologi sono ciechi e sordi, per-
ché non valorizzano questa frase evangelica”. I nostri ragiona-
menti erano semplici: “Se io fossi un neonato prematuro, co-
me vorrei essere curato? Certamente come se io fossi figlio del 
Capo dello Stato”.
In altra frase critica Gesù aveva evidenziato che “il bambino 
più piccolo, l’infante (ossia chi non parla, dal greco no-èpos) ha 
in sé più verità dei dotti e dei sapienti” (che parlano troppo?). 
E anche questo era vero nella pratica: il nìpio più piccolo era 
per noi la guida del reparto e anche “Maestro di vero Amore”, 
come disse la Montessori. E gli esiti positivi tecnici e umani 
della maggior parte dei nostri neonati ci davano ragione.
Altra frase strategica di Gesù (con correzione) era: “Solo chi 
si fa bambino entrerà nel Regno dell’Amore, della Fraternità 
universale”. Duemila anni fa Gesù citava allora un “regno dei 
cieli”, con cieli del tutto incomprensibili per i bambini di oggi. 
Per noi il “Regno futuro” ideale è “una Terra, tutta a misura di 
bambino” (ONU, 2002). 
Ecco perché, laicamente, vedo Gesù come “primo pedagogista 
del mondo” (Medico e Bambino 1/2023). L’espressione “farsi 
bambini” è alla base di ogni altro messaggio pratico e pedago-
gico, indirizzato a chi deve seminare “vero Amore”: ai genitori 
anzitutto. Dipende soprattutto da mamme e papà l’educazio-
ne di un figlio all’amore donativo, anche e soprattutto dopo i 
primi anni di vita. Ricordo che in tempi bui le mamme povere 
insegnavano ai figli a spartire il boccone con i più deboli di lo-
ro. Solo se si è educati (in famiglia!) a “mettersi nei panni dei 
più deboli” si sentirà poi il dovere etico-pratico di “essere vo-
lontari” o “samaritani”, come scrisse Luca nel Vangelo. 
Il Samaritano della parabola fa nove tappe! “Vede un uomo fe-
rito, si ferma e si commuove”. Non basta. “Scende, lo cura e 
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risale con lui. Non basta. Lo porta in luogo sicuro, lo fa curare 
bene (a sue spese), e poi lo segue, anche dopo la guarigione, co-
me se fosse suo figlio o fratello. Nella frase ci sono “nove azio-
ni, nove verbi”. Il punto più critico è il terzo: si commuove, ma 
non si ferma alla commozione, come insegna Buddha. “Si fa 
vittima” e scende! 

Il pediatra “samaritano” si fa bambino in nove tappe
E così, per “essere pediatra” (non per “avere o apparire”) si de-
vono seguire “nove passi”. Se vedi un bambino in gravi condi-
zioni, fermati e commuoviti (“fatti Bambino”!); scendi al suo 
livello, curalo come se fosse tuo figlio, torna sulla via da sua 
mamma; curalo in luogo sicuro, affidalo a specialisti e torna 
a rivederlo guarito. Pediatri e neonatologi curano sì, ma han-
no anche un ruolo strategico nel formare genitorialità e future 
personalità.
So che è inutile “fare prediche esortative”: non si cambia la 
“personalità di un pediatra” ed è inutile dirgli “imita il buon 
samaritano!”, come si dice dai pulpiti. I Grandi non lo imite-
ranno mai, se educati fin da bambini ad “avere e apparire”. 
L’ACP propone sì idee di una nuova cultura, ma difficilmente 
convincerà i “Grandi” non educati al servizio. Per avere figli 
come il samaritano, dobbiamo anzitutto copiare sua mamma 
e la sua famiglia, e dopo lui! 
Queste semplici vecchie idee mi hanno spinto, da vecchione, a 
scrivere un libro-testamento proprio sul “farsi bambino, far-
si neonato”. Tuttora mi sento “neonatologo, esperto di amore 
materno”, quando commento sulla stampa fatti di cronaca dal 
punto di vista del protagonista del futuro, il “signor neonato 
di oggi”. 
Purtroppo i fatti si vedono di regola solo dall’alto oppure da 
destra o da sinistra (tradizione, politica, religione, paterna-
lismi, individualismi, appelli al buonsenso…). Se li vedo “dal 
basso, facendomi bambino” è più facile rispondere alle do-
mande esistenziali di oggi. “Lui” vuole pace o guerra? Fame o 
benessere? Dialogo o scontri tra genitori? Mamme serene nei 
primi anni o assenti da casa? Pediatri che dialogano o pediatri 
solo prescrittori?

L’epigenetica – come pediatri e ostetrici – ci obbliga oggi a 
considerarci ancor più responsabili nei confronti dell’assetto 
del DNA dei più piccoli bambini, futuri protagonisti del mon-
do. Epi-genetica e bio-etica ci confermano che il “farsi bambi-
no” è l’unica base positiva naturale, da coltivare anche oltre i 
primi 1000 giorni, assecondando e valorizzando il DNA pri-
mario e viscerale di lattante e mamma. 
Se il maschietto diventato autonomo a due anni (circa) non si 
fida dei genitori o si sente incompreso, si orienterà a impor-
si nel suo ambiente oppure continuerà a sentirsi incompreso. 
D’istinto seguirà l’esempio di un padre forte o di un capobran-
co forte, nella “normale lotta per la vita” (l’Homo sapiens, con 
molta più intelligenza dello scimpanzé, è arrivato “natural-
mente” a far guerre atomiche e femminicidi). Oggi, per preve-
nire guerre e violenze, non servono urla in piazza e panchine 
rosse: c’è la sola ricetta dell’educazione all’amore, anche oltre 
i 1000 giorni. Solo questo farà sì che ragazzi e poi giovani e 
adulti si fermino, si commuovano, scendano e si prendano cu-
ra anche di un estraneo nemico, come fece il Samaritano (e Gi-
no Strada confermò: “perché è giusto”). 
In sintesi: si può sì cambiare un po’ il mondo, ma solo se si par-
te dal neonato di oggi e solo se politica e religione avranno il 
bambino del futuro come guida... Utopia? Disse Baden Powell 
agli scout del mondo: “Cercate di lasciare questo mondo un 
po’ migliore di come lo avete trovato”. Basterebbe cominciare 
con quell’un po’… 

Chi desidera leggere in e-book gratuito il libro Farsi bambino, 
farsi neonato può trovarlo all’indirizzo https://www.erick-
sonlive.it/registrati/ inserendo i dati personali richiesti.

dinopedrotti@libero.it


