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Non ci facciamo impressionare dal titolo. La profezia di San Gio-
vanni sulla fine del mondo non c’entra affatto con quello che il 
regista americano ci vuole dire nel suo ottavo lungometraggio. 
Il Tempo dell’Apocalisse va inteso come “il momento delle scel-
te” che, nella formazione dei giovani, coincide con quell’età in 
cui bisogna decidere da che parte stare e qua-
le via intraprendere. Il passaggio dall’infanzia 
all’adolescenza è delicato e coinvolge genitori, 
psicologi, pediatri, insegnanti… e registi. 
Argomento non nuovo nella storia del cine-
ma. L’elenco dei registi che se ne sono occu-
pati è interminabile anche perché nella scuo-
la, a ben riflettere, si trovano ingredienti fil-
mici in abbondanza: aula trasformabile in set 
ideale; docenti e alunni, genitori e figli come 
cast completo di protagonisti e comparse; 
copione già scritto nei programmi ministe-
riali e nelle quotidiane recite a soggetto; ir-
resistibile comicità di alcune “battute” e su-
spense di situazioni impreviste e imprevedi-
bili; minacce e premi; montaggio di volti e 
gesti e flashback di ricordi. A questa “fonte 
di idee” il cinema ha attinto con grande vo-
racità, cogliendo storie già definite nei par-
ticolari e costruendone altre modificandole 
a proprio piacimento, con fedeltà realistica o con ispirazione 
surrea le, scavando nella psicologia di grandi e adulti, sottoli-
neando piccoli eroismi e denunciando situazioni assurde, por-
tando in primo piano splendori e miserie di un’istituzione che, 
pur avendo le radici all’interno di un’aula o tra quattro pareti, 
proietta la sua importanza nell’intera società. E non sembra, 
stando a quanto si continua a vedere sugli schermi, che l’argo-
mento sia del tutto esaurito. 
Nel saggio Interno aula, edito nel 1995 dal Comitato per la Ci-
nematografia dei Ragazzi di Roma, scrivevo che “L’alunno nor-
male, quello che non presenta alcun problema sotto l’aspetto 
disciplinare e che raggiunge la sufficienza in tutte le materie, 
nel cinema sembra non esistere, oppure è destinato a ricoprire 
ruoli secondari, di contorno. Gli alunni ‘cinematografici’, infat-
ti, sono gli ultimi della classe o i primi, piccoli diavoli o teneri 
angioletti, asini o geni”.
Ne ero convinto allora e lo sono ancora oggi, allargando l’inqua-
dratura a ciò che sembra cinema ma che è solo (e purtroppo) 
cronaca. Ci si sta riferendo a due recenti episodi: a quello di Ro-
vigo, che ha visto una professoressa bersagliata da palline spa-
rate da due alunni con una pistola ad aria compressa, e a quello 
di Abbiategrasso, dove un alunno di 16 anni estrae un coltello, 
intima ai compagni di uscire dall’aula, si scaglia contro l’inse-
gnante di Italiano e la ferisce all’avambraccio. 
Nei processi e nei verdetti emessi dai consigli di classe (pro-
muovere i ragazzi di Rovigo, ma punirli con un nove in condot-

ta; bocciare ed espellere il ragazzo di Abbiategrasso) e dal codi-
ce penale (assoluzione per la monelleria della pistola e carcere 
per il pugnalatore) non è apparsa la parola FINE e gli interven-
ti di ispettori, ministro, genitori, giornalisti hanno alimentato 
discussioni, pareri, giudizi. Insomma, un cineforum allargato. 
Ci siamo trovati, come era facilmente prevedibile, con una se-
rie di giudizi basati soprattutto su esperienze personali. Si va 
da astensioni in odio agli schieramenti, al “Bisogna conoscere 
che cosa c’è dietro comportamenti del genere”; dal “Non but-
tare la croce sulla scuola”, alla condanna del lassismo dei geni-
tori; dal “Si può dare anche 10 in tutte le materie ma con 2 in 
condotta si boccia”, al pollice verso senza se e senza ma; dalla 
riesumazione del rispetto che c’era una volta nei confronti dei 
docenti, al “Diamo punizioni esemplari senza infierire”; dal 
“Datemi pure del fascista ma io li punirei a vita”, a “Com’erano 
educative le bacchettate del maestro sulle unghia sporche!”. E 
ancora: “Ma dove siamo arrivati? È la fine del mondo!”… 
Una marea di materiale non per una semplice discussione tra 
amici, ma per la stesura di un trattato. Nessun dubbio che a 
scuola si va per apprendere, ma cosa? Solo nozioni o anche re-
gole di vita?  
Riprendiamo la vicenda del film di James Gray, ambientato 

nell’America reaganiana degli anni Ottan-
ta: il tempo dell’Apocalisse è vicino perché 
si profila una guerra nucleare, perché stiamo 
assistendo all’implosione della famiglia e del-
la scuola, perché siamo responsabili del falli-
mento della società?
Armageddon Time, ha come protagonista 
l’undicenne Paul, figlio di una coppia bor-
ghese del Queens, che sogna di diventare un 
artista, si atteggia a bullo, contesta e irride i 
docenti, fa amicizia con Johnny, un ragazzo 
di colore e di diversa estrazione che vorreb-
be diventare un’astronauta, viene sorpreso 
mentre si fa una canna, è dirottato per pu-
nizione in un college privato, riallaccia in se-
greto i contatti con il compagno cattivo, di-
venta ladruncolo, capisce gli errori commes-
si, si redime e (come sembra dire la sequenza 
finale) si incammina sulla strada giusta. 
Più Genesi che Apocalisse, quindi, ma solo per-

ché Paul, a differenza di Johnny, non viene lasciato solo. Nel de-
licato percorso della sua formazione c’è soprattutto la famiglia: 
una madre (Anne Hathaway) intelligente e dolcissima, un padre 
(Jeremy Strong) severo e manesco ma perché vuole che suo figlio 
diventi migliore di lui, e un nonno (Anthony Hopkins) che, aven-
do subito sulla sua pelle di ebreo crimini ben più gravi dei bulli-
smi e delle canzonature, ha una miniera di saggezza da lasciargli 
in eredità. 
La fine del mondo? L’Apocalisse parla di un violento terremoto, 
del sole che diventa nero, della luna simile a sangue, delle stelle 
che cadono… ma addossa la colpa a “quelli che si dicono apostoli 
e non lo sono”, non a ragazzi che compiono gesti riprovevoli. Gli 
errori li commettiamo tutti (ricordiamoci che, se andiamo indie-
tro nel tempo, troviamo nell’anno zero genitori disubbidienti e 
un fratello assassino), ma non è da tutti trovare gli appoggi giusti 
per risollevarsi. A scuola e nella vita, bocciamo e promuoviamo, 
giudichiamo e comprendiamo, castighiamo e premiamo. 
Il cinema resta cinema, ma qualche lezione su questo argomen-
to, prima e meglio di James Gray, l’ha data e continua a darla. Per 
esempio? Per esempio ricordandoci che I bambini ci guardano, 
che la loro è un’Età acerba, che hanno Gli anni in tasca, che il loro 
Zero in condotta è anche colpa nostra… 
Insomma, da una parte ci suggerisce di non essere superficiali, 
dall’altra di non drammatizzare. In una parola: Scialla! 
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