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Passoscuro, pubblicato nel 2022 e ora disponibile su RaiPlay, 
racconta l’esperienza personale e professionale di Massimo 
Ammaniti, neuropsichiatra e psicoanalista [1]. Al centro c’è il 
racconto del suo tempo al Padiglione 8, nell’ospedale psichia-
trico di Santa Maria della Pietà, a Roma, che ospitava giovani, 
e anche bambini, con una serie di disabilità. Il regime ospeda-
liero, all’epoca convenzionale, poneva severe restrizioni alla 
vita dei bambini, con gravi conseguenze per il loro sviluppo; 
è toccato ad Ammaniti, insieme a contemporanei come Basa-
glia, affrontare il sistema, con sfide che alla fine hanno porta-
to alla chiusura di tali istituzioni. Anche se non più in atto, la 
conoscenza di tali condizioni porta importanti lezioni per noi 
oggi, in particolare alla luce delle successive ricerche sullo svi-
luppo del bambino. Quelle che seguono sono riflessioni, pre-
sentate in occasione dell’uscita del film Passoscuro al Palazzo 
delle Esibizioni di Roma nel maggio 2023, su ciò che possiamo 
imparare dal passato e sulla possibilità di costruire program-
mi basati sull’evidenza per sostenere i bambini vulnerabili e le 
loro famiglie. Nel formulare queste riflessioni, e a parte il con-
tributo che ho ricevuto dallo stesso Massimo Ammaniti, ho 
avuto la fortuna di avere avuto conversazioni dettagliate con 
amici e colleghi che stanno lavorando in modi diversi per mi-
gliorare le pratiche mediche, psicologiche ed educative; sono 
particolarmente in debito con Costantino Panza, Erica Cap-
pellano, Andrea Guzzetta, Fabiola Neri e Rosario Montirosso 
per il loro aiuto. 
Sono rimasta molto colpita da questo libro di Massimo Am-
maniti per vari motivi, tra cui uno personale. Sono stata cre-
sciuta insieme a bambini e giovani con disabilità, con proble-
mi analoghi a quelli di molti dei bambini del Padiglione 8, per-
ché mio padre si prendeva cura di loro, e noi vivevamo nella 
stessa residenza. Questi ragazzi erano i miei amici intimi e ho 
trascorso molto tempo libero con loro. Pensare che bambini 
piccoli come i miei amici siano stati oggetto degli abusi de-
scritti è stato davvero scioccante.
C’è inoltre un motivo professionale, perché il mio lavoro come 
ricercatrice clinica riguarda lo sviluppo di bambini con diffi-
coltà, sia a causa dei problemi in famiglia, sia a causa di malat-
tie infantili. Allo stesso tempo, riguarda gli interventi per mi-
gliorare lo sviluppo di questi bambini, soprattutto attraverso 
i genitori e la comunità. Come rispondere a questo libro e a 
questo film? Mi sembra che vi siano due direzioni – una che 
guarda indietro per capire meglio cosa è successo per non ri-
petere la stessa cosa in altri contesti, l’altra che considera ciò 
che l’evidenza di oggi, quella di Massimo Ammaniti inclusa, ci 
insegna sullo sviluppo dei bambini in modo da fare meglio in 
futuro, creando le condizioni affinché i bambini realizzino il 
loro potenziale. 
Per quanto riguarda le lezioni del passato, sembra che una ba-
se fondamentale per il maltrattamento al Padiglione 8 è stato 
dare la diagnosi “irrecuperabile”: questo processo di etichet-

tatura poi ha portato direttamente a un processo di disuma-
nizzazione; i bambini non erano visti come bambini, ma come 
“altro”, non completamente umani, non “come noi”. Come ha 
descritto il sociologo Haslam, in tali circostanze, l’autosanzio-
namento morale da parte di quelli che si prendano cura dei 
pazienti si disattiva selettivamente, e l’autocondanna viene 
sospesa quando l’identificazione con la vittima è bloccata [2]. 
Questo processo probabilmente spiega la decisione da parte 
dell’istituto di non usare i nomi dei bambini, né di permettere 
loro di indossare i propri vestiti – oggetti che avrebbero con-
ferito loro un’identità personale – sarebbe infatti stato troppo 
rischioso e insopportabile per i responsabili amministrare il 
trattamento, o piuttosto il maltrattamento, se, allo stesso mo-
mento, i loro pazienti fossero stati considerati bambini veri. 
Allora cosa potremmo trarre da quello che Massimo Amma-
niti ha raccontato? 
Nel contesto più ampio, i processi di disumanizzazione che 
Ammaniti ha rivelato, e in particolare il modo in cui il linguag-
gio può essere utilizzato per disumanizzare le persone, posso-
no servire come “bandiere rosse” nei momenti in cui ci rife-
riamo alle persone usando espressioni come “non sono come 
noi” (per esempio, per i migranti o per i prigionieri), perché 
queste parole potrebbero essere strumentalizzate per giusti-
ficare trattamenti abusivi [3]. 

Scuole
Riguardo al trattamento dei bambini, ci sono già stati notevoli 
progressi nella cura dei bambini con disabilità a seguito del-
le testimonianze come quella di Ammaniti e dei suoi colleghi, 
con la chiusura di istituti residenziali speciali e cambiamenti 
nella legge (1975) per stabilire programmi di cura individua-
lizzata all’interno del sistema scolastico. Inoltre, dal 2019, il 
Profilo di Funzionamento, che usano le scuole, predispone 
interventi secondo i bisogni dell’alunno; all’interno viene de-
scritta la situazione familiare, didattica, relazionale e le attivi-
tà scolastiche ed extrascolastiche che occorrono. Purtroppo 
non ci sono sempre le risorse locali disponibili per realizzare 
questi obiettivi, ma le aspirazioni rappresentano un notevole 
progresso, almeno per i bambini in età scolare. 

Esperienza precoce-bambini adottati
Andando avanti, la ricerca sullo sviluppo del bambino, come 
quella di Ammaniti, conferma la grande importanza dei pri-
mi anni di vita. Questo è il periodo di massima neuroplasti-
cità, quando il cervello è particolarmente aperto all’influen-
za dell’esperienza. Ciò significa, da un lato, che è un periodo 
di maggior rischio, con potenziali conseguenze negative di 
lunga durata quando vi sono difficoltà precoci. Lo vediamo 
chiaramente nella ricerca con i bambini che hanno trascorso 
i loro primi due anni in istituzioni e hanno subito trattamen-
ti di cura gravemente inadeguata; in questi casi, lo sviluppo 
del cervello e il funzionamento sociale e cognitivo rimangono 
compromessi, anche se questi bambini sono stati poi adottati 
e hanno ricevuto successivamente una buona cura [4-7]. Ma 
d’altro lato significa anche che l’intervento precoce, cioè nei 
primi mesi e anni, ha la possibilità di portare un impatto par-
ticolarmente profondo, tale che i problemi iniziali possano es-
sere mitigati più facilmente e il bambino possa essere guidato 
su un percorso più sano dello sviluppo. 

Diagnosi precoce
Questi risultati sullo sviluppo precoce hanno una serie di im-
plicazioni: in primo luogo confermano l’importanza di una 
diagnosi precoce delle difficoltà. Per molte patologie, che han-
no un impatto serio sullo sviluppo di un bambino, è ora pos-
sibile condurre uno screening precoce: per esempio, per l’i-
poacusia precoce, che può avere effetti marcati sullo sviluppo 
del linguaggio con conseguenze nel lungo termine sul funzio-
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namento sociale e cognitivo, lo screening neonatale è ampia-
mente intrapreso. Così è per molte malattie genetiche, alcune 
delle quali possono essere semplicemente curate, come la fe-
nilchetonuria.
Ma l’identificazione precoce dei problemi non è sempre così 
semplice. Per patologie come la paralisi cerebrale (CP), era la 
norma ritardare una diagnosi certa fino a quando problemi 
motori molto chiari non fossero evidenti, e questo può non 
accadere fino alla tarda infanzia. Questo significa che un’op-
portunità di intervento potrebbe andare sprecata, esattamen-
te in un momento in cui potrebbe essere di massimo benefi-
cio. Tuttavia l’Italia ha medici e ricercatori in prima linea a 
livello internazionale nell’affrontare questi problemi. Andrea 
Guzzetta e il suo team a Pisa hanno sviluppato un metodo di 
screening molto precoce che prevede lo studio dei movimenti 
spontanei del bambino che consente di iniziare il trattamento 
mesi prima della pratica normale [8-10]; sono in atto approcci 
simili anche per rilevare possibili segni di autismo, che com-
portano l’osservazione del comportamento naturale del bam-
bino [11,12]. 
Arrivare a questo punto della diagnosi è, tuttavia, solo un pri-
mo passo, perché una diagnosi può coprire una vasta gamma 
di funzionamento. Per esempio, abbiamo visto solo di recente 
che un giovane uomo con diagnosi di sindrome di Down, Ja-
mes Martin, ha vinto un Oscar per la sua recitazione; i bam-
bini con paralisi cerebrale o autismo possono variare ampia-
mente uno dall’altro, così sarà il loro “funzionamento”, non la 
loro diagnosi, che sarà rilevante per la cura che richiederanno. 
Questo porta a un punto centrale che dobbiamo trarre dal la-
voro di Ammaniti: il focus sui singoli bambini e le loro qualità 
uniche, non guardandoli semplicemente in termini di diagno-
si mediche. Questo focus ci riporta anche alla necessità, quan-
do ci si allontana da una semplice diagnosi medica, di conside-
rare la famiglia del bambino e le sue esigenze [13]. 

La famiglia
Come disse il pediatra inglese Winnicott, “non esiste un bam-
bino”, cioè non possiamo considerare il bambino senza con-
siderare anche la famiglia con cui vive [14]. La ricerca mostra 
come i bambini sono fortemente influenzati dal comporta-
mento di coloro che si prendono cura di loro – ossia, per la 
maggior parte dei bambini, i genitori o altri parenti – e, quan-
do questi genitori sperimentano difficoltà sia per condizioni 
socioeconomiche stressanti, sia per problemi emotivi quali la 
depressione, come diventi molto più difficile dare al bambino 
un sostegno adeguato [15]. Inoltre, questi problemi familiari 
sono più diffusi nel contesto di un bambino con problemi co-
me la disabilità [16], e quindi a maggiore rischio di abbandono 
e maltrattamento da parte dei genitori [17]. Data questa situa-
zione, è molto importante prestare attenzione ai bisogni dei 
genitori e sostenerli. In questo modo, i genitori possono di-
ventare collaboratori efficaci negli interventi di cura. 

Screening delle madri
Una tale strategia richiede quindi non solo uno screening del 
bambino, ma anche dei genitori, per i quali ci sono delle misu-
re disponibili [18,19]. Si chiede anche, naturalmente, la forma-
zione per coloro che possono poi aiutare le famiglie quando 
vengono rilevati problemi psicosociali. Per esempio, in alcu-
ni Paesi, lo screening per la depressione post partum è inclu-
so nel servizio sanitario universale poche settimane dopo la 
nascita e, per le madri depresse, esiste un trattamento a casa 
[20]. È stato dimostrato negli Stati Uniti che un tale interven-
to porta benefici a lungo termine non soltanto alle madri, ma 
anche ai bambini, compresi i comportamenti criminali a lungo 
termine [21,22], e che i costi associati a questi problemi sono 
notevolmente ridotti, soprattutto quando gli interventi sono 
mirati alle famiglie vulnerabili [22,23]. Tali interventi spes-

so mirano ad aiutare i genitori a migliorare la comunicazione 
con i loro figli, cosa non sempre semplice con un bambino con 
una disabilità. Ci vuole tempo per osservare le espressioni e i 
movimenti del bambino e capire il loro senso, e occorre anche 
un contesto di sopporto; ma una volta che il genitore capisce 
bene il suo bambino e può vedere l’impatto positivo delle cure, 
un cerchio virtuoso può essere creato, in collaborazione con 
un team assistenziale multi- e inter-disciplinare. Questo ap-
proccio, che pone i bisogni specifici del bambino e della fami-
glia al nesso del percorso di cura (Patient and Family-centered 
Medical Home) si sta già svolgendo in alcuni contesti in Italia 
(es. in Emilia Romagna nel 2019 è stata istituita la Rete regio-
nale delle Cure Palliative Pediatriche (CPP) [24]), ma la decli-
nazione di questo paradigma è molto disomogenea, con enti 
locali che si organizzano diversamente a seconda delle risor-
se disponibili. Quello che ci serve è riconoscere l’importanza 
dell’intervento precoce al livello nazionale, come è stato per i 
cambiamenti nella legge che riguardano le scuole.

Conclusioni
Insomma, il lavoro che ha fatto Massimo Ammaniti continua 
a darci una spinta verso un miglioramento delle condizioni in 
cui crescono i nostri bambini, e soprattutto quelli nei primi 
anni della vita; a questo punto abbiamo la conoscenza che ci 
serve e tocca ai politici darci la possibilità di metterla in at-
to. 
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