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I've witnessed your suffering

As the battle raged high

And though they did hurt me so bad
In the fear and alarm

You did not desert me

Dire Straits, Brothers in Arms, 198§

In questo tempo capita di interrogarci su quale dovrebbe
essere il nostro ruolo di genitori nel prenderci cura della
crescita e dell’educazione dei nostri figli. Eventi quotidiani,
riflessioni di esperti ed esperienze personali ci suggeriscono
che questi sono anni difficili e sembra farsi largo un diffuso
senso di disorientamento, se non proprio di inadeguatezza,
su come affrontare uno dei compiti pin difficili per una
persona adulta e responsabile. Gli incalzanti mutamenti
sociali, culturali ed economici non aiutano a individuare
la giusta rotta, eppure io credo si debba resistere dal cadere
in facili generalizzazioni. A fronte di evidenti fallimenti
del progetto genitoriale — le cause sono spesso complesse
erichiedono di sospendere qualsiasi giudizio frettoloso —
esistono innumerevoli esempi che parlano di un impegno
quotidiano, costante ed equilibrato nell’accudimento
dell'infanzia.

Vengo da un recente coinvolgimento in un evento teatrale
dedicato alle malattie rare infantili e da un’iniziativa volta a
promuovere il tema delle cure palliative pediatriche (https://
www.girocurepalliativepediatriche.it/eventi/petali-nella-
corrente/). Argomenti non facili che coinvolgono esistenze

di bambini con bisogni complessi o molto complessi e che
sollecitano le famiglie in un impegno quotidiano e ineludibile
nel quale devono trovare spazio [ affetto e il rigore, la
normalita e la malattia, la consuetudine e l'emergenza.

Da molti anni incrocio storie di bambini con malattie
croniche, con disabilita gravi o gravissime e con prospettive
di vita limitate nel tempo. Accanto a ognuno di loro c’é
sempre, naturalmente, una mamma, quasi sempre un
papa, spesso una famiglia, fratelli e sorelle, nonni nei casi
pitl fortunati, talora una rete sociale disponibile a dare
sostegno. Di alcuni nuclei familiari mi é stato dato di avere
una maggiore conoscenza, di molti altri ho — in fondo — solo
sfrorato gli aspetti pits complessi delle loro vite intuendone,
tuttavia, le difficolta, le risorse e ['impegno profuso giorno
dopo giorno. Nulla puo essere dato per scontato; la malattia
grave di un bambino cambia le prospettive, reindirizza i
progetti di vita, modifica i rapporti umani, rende pin faticose
le salite e pin pericolose le discese. Credo che nessuno possa
parlare a nome di un genitore di un bambino con disabilita o
malattia inguaribile se non é portatore, in qualche misura,
di unanaloga esperienza. Noi, gli altri, dovremmo solo
trovare il coraggio di ascoltare, anche se non sempre saremo
veramente in grado di capire, e di aiutare sapendo che non
sempre ne saremo veramente capaci.
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Quasi a nessun genitore é dato scegliere in anticipo, perché
alcune cose semplicemente accadono e solo successivamente
ne abbiamo consapevolezza potendo, talora, prepararci per
il futuro. Ci sono eventi che cambiano la vita delle persone,
le malattie che non ci attendevamo, la genetica che si
manifesta all'improvviso, gli incidenti. Nessun genitore puo
dirsi preparato a tutto questo e i sentimenti di ciascuno, di
[fronte a questi accadimenti, sono quanto di pitt privato possa
esistere. Eppure, ogni giorno, incontriamo genitori che hanno
imparato a guardare in faccia la realta e, se non sempre ad
accettarla fino in fondo, almeno a misurarsi con essa, lungo
una strada fino ad allora sconosciuta, sostenuti da tutto
quello che rende una persona, a un certo punto della propria
vita, un genitore.

Ceéla fatica quotidiana, la conciliazione con la propria vita
e con quella dei familiari, la complessita delle piccole cose di
ogni giorno — mangiare, dormire, lavarsi e vestirsi, uscire

di casa, andare a scuola, rapportarsi con i coetanei, andare
invacanza e molto altro ancora. Tutto diventa pin difficile,
talora impossibile, ma non per questo si smette di provarci,
cercando di ritagliare scampoli di normalita a una malattia
che li accompagnera per tutto il tempo che sara dato. C'é
laccettazione della malattia, il tentativo di rallentarne il
decorso, la necessita di cure e interventi. Naturalmente, c
spazio anche per la gioia, per i traguardi raggiunti, per le
piccole autonomie conquistate. Momenti molto privati che
hanno un immenso significato perché acquisiti con fatica,
giorno dopo giorno. In queste settimane, la narrazione

di alcuni genitori mi ha fatto riflettere sul desiderio che
avvertono fortissimo di comunicare e far comprendere

agli altri la reale natura dei sentimenti che abitano le

loro vite. Sono vissuti che rischiano di essere fraintesi o

non pienamente compresi, spesso solo intuiti. E meglio, se
riusciamo, fermarci ad ascoltarli.

E poi cé la speranza della cura che rallenti il progredire della
malattia, che migliori la qualita della vita, che guarisca

se possibile. Insieme ¢ pitl facile sperare, farsi ascoltare,
promuovere la ricerca. Ed é grazie alle associazioni delle
famiglie che molti genitori trovano sostegno per il presente

e una migliore prospettiva per il futuro. Le mamme sono
sempre in prima linea: curano, proteggono, spiegano e
interrogano, animate da un sentimento che non ha necessita
di essere interpretato. Se di fronte a un problema del figlio

la loro visione é diversa dalla nostra, quasi sempre hanno
ragione loro. Non sempre c'é qualcuno al loro fianco,
purtroppo, perché le difficolta da affrontare sono troppe e
non tutti si scoprono in grado di starci di fronte. Le mamme
no, per loro é tutto diverso e (quasi) tutto si puo affrontare.
Sono pochissimi i genitori che rinunciano o si arrendono, mai
senza sofferenza, e quando lo fanno é perché pensano di non
riuscire a dare quanto e come sarebbe necessario e, in fondo,
anche questo é un modo di essere genitore.

Anche nel mondo sanitario, oltre che nel sociale, mi sembra
di cogliere una crescente attenzione verso i bisogni di queste
famiglie. La complessita assistenziale raduna attorno a sé
competenze che, progressivamente, si fanno rete di sostegno e
aiutano a trovare risposte la dove é possibile. Probabilmente
non sard mai sufficiente, perché nulla potra realmente
sanare la ferita di questi genitori, ma questa é la strada e
deve essere percorsa insieme a loro. Non distraiamoci, non
sottovalutiamo, non difendiamoci troppo. E avvicinandoci a
queste storie che capiremo un po’ meglio anche il nostro ruolo
di genitori. m
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