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I’ve witnessed your suffering
As the battle raged high
And though they did hurt me so bad
In the fear and alarm
You did not desert me

Dire Straits, Brothers in Arms, 1985

In questo tempo capita di interrogarci su quale dovrebbe 
essere il nostro ruolo di genitori nel prenderci cura della 
crescita e dell’educazione dei nostri figli. Eventi quotidiani, 
riflessioni di esperti ed esperienze personali ci suggeriscono 
che questi sono anni difficili e sembra farsi largo un diffuso 
senso di disorientamento, se non proprio di inadeguatezza, 
su come affrontare uno dei compiti più difficili per una 
persona adulta e responsabile. Gli incalzanti mutamenti 
sociali, culturali ed economici non aiutano a individuare 
la giusta rotta, eppure io credo si debba resistere dal cadere 
in facili generalizzazioni. A fronte di evidenti fallimenti 
del progetto genitoriale – le cause sono spesso complesse 
e richiedono di sospendere qualsiasi giudizio frettoloso – 
esistono innumerevoli esempi che parlano di un impegno 
quotidiano, costante ed equilibrato nell’accudimento 
dell’infanzia. 
Vengo da un recente coinvolgimento in un evento teatrale 
dedicato alle malattie rare infantili e da un’iniziativa volta a 
promuovere il tema delle cure palliative pediatriche (https://
www.girocurepalliativepediatriche.it/eventi/petali-nella-
corrente/). Argomenti non facili che coinvolgono esistenze 
di bambini con bisogni complessi o molto complessi e che 
sollecitano le famiglie in un impegno quotidiano e ineludibile 
nel quale devono trovare spazio l’affetto e il rigore, la 
normalità e la malattia, la consuetudine e l’emergenza. 
Da molti anni incrocio storie di bambini con malattie 
croniche, con disabilità gravi o gravissime e con prospettive 
di vita limitate nel tempo. Accanto a ognuno di loro c’è 
sempre, naturalmente, una mamma, quasi sempre un 
papà, spesso una famiglia, fratelli e sorelle, nonni nei casi 
più fortunati, talora una rete sociale disponibile a dare 
sostegno. Di alcuni nuclei familiari mi è stato dato di avere 
una maggiore conoscenza, di molti altri ho – in fondo – solo 
sfiorato gli aspetti più complessi delle loro vite intuendone, 
tuttavia, le difficoltà, le risorse e l’impegno profuso giorno 
dopo giorno. Nulla può essere dato per scontato; la malattia 
grave di un bambino cambia le prospettive, reindirizza i 
progetti di vita, modifica i rapporti umani, rende più faticose 
le salite e più pericolose le discese. Credo che nessuno possa 
parlare a nome di un genitore di un bambino con disabilità o 
malattia inguaribile se non è portatore, in qualche misura, 
di un’analoga esperienza. Noi, gli altri, dovremmo solo 
trovare il coraggio di ascoltare, anche se non sempre saremo 
veramente in grado di capire, e di aiutare sapendo che non 
sempre ne saremo veramente capaci. 

Quasi a nessun genitore è dato scegliere in anticipo, perché 
alcune cose semplicemente accadono e solo successivamente 
ne abbiamo consapevolezza potendo, talora, prepararci per 
il futuro. Ci sono eventi che cambiano la vita delle persone, 
le malattie che non ci attendevamo, la genetica che si 
manifesta all’improvviso, gli incidenti. Nessun genitore può 
dirsi preparato a tutto questo e i sentimenti di ciascuno, di 
fronte a questi accadimenti, sono quanto di più privato possa 
esistere. Eppure, ogni giorno, incontriamo genitori che hanno 
imparato a guardare in faccia la realtà e, se non sempre ad 
accettarla fino in fondo, almeno a misurarsi con essa, lungo 
una strada fino ad allora sconosciuta, sostenuti da tutto 
quello che rende una persona, a un certo punto della propria 
vita, un genitore.
C’è la fatica quotidiana, la conciliazione con la propria vita 
e con quella dei familiari, la complessità delle piccole cose di 
ogni giorno – mangiare, dormire, lavarsi e vestirsi, uscire 
di casa, andare a scuola, rapportarsi con i coetanei, andare 
in vacanza e molto altro ancora. Tutto diventa più difficile, 
talora impossibile, ma non per questo si smette di provarci, 
cercando di ritagliare scampoli di normalità a una malattia 
che li accompagnerà per tutto il tempo che sarà dato. C’è 
l’accettazione della malattia, il tentativo di rallentarne il 
decorso, la necessità di cure e interventi. Naturalmente, c’è 
spazio anche per la gioia, per i traguardi raggiunti, per le 
piccole autonomie conquistate. Momenti molto privati che 
hanno un immenso significato perché acquisiti con fatica, 
giorno dopo giorno. In queste settimane, la narrazione 
di alcuni genitori mi ha fatto riflettere sul desiderio che 
avvertono fortissimo di comunicare e far comprendere 
agli altri la reale natura dei sentimenti che abitano le 
loro vite. Sono vissuti che rischiano di essere fraintesi o 
non pienamente compresi, spesso solo intuiti. È meglio, se 
riusciamo, fermarci ad ascoltarli.
E poi c’è la speranza della cura che rallenti il progredire della 
malattia, che migliori la qualità della vita, che guarisca 
se possibile. Insieme è più facile sperare, farsi ascoltare, 
promuovere la ricerca. Ed è grazie alle associazioni delle 
famiglie che molti genitori trovano sostegno per il presente 
e una migliore prospettiva per il futuro. Le mamme sono 
sempre in prima linea: curano, proteggono, spiegano e 
interrogano, animate da un sentimento che non ha necessità 
di essere interpretato. Se di fronte a un problema del figlio 
la loro visione è diversa dalla nostra, quasi sempre hanno 
ragione loro. Non sempre c’è qualcuno al loro fianco, 
purtroppo, perché le difficoltà da affrontare sono troppe e 
non tutti si scoprono in grado di starci di fronte. Le mamme 
no, per loro è tutto diverso e (quasi) tutto si può affrontare. 
Sono pochissimi i genitori che rinunciano o si arrendono, mai 
senza sofferenza, e quando lo fanno è perché pensano di non 
riuscire a dare quanto e come sarebbe necessario e, in fondo, 
anche questo è un modo di essere genitore.
Anche nel mondo sanitario, oltre che nel sociale, mi sembra 
di cogliere una crescente attenzione verso i bisogni di queste 
famiglie. La complessità assistenziale raduna attorno a sé 
competenze che, progressivamente, si fanno rete di sostegno e 
aiutano a trovare risposte là dove è possibile. Probabilmente 
non sarà mai sufficiente, perché nulla potrà realmente 
sanare la ferita di questi genitori, ma questa è la strada e 
deve essere percorsa insieme a loro. Non distraiamoci, non 
sottovalutiamo, non difendiamoci troppo. È avvicinandoci a 
queste storie che capiremo un po’ meglio anche il nostro ruolo 
di genitori. 
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