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Estrapoliamo una sequenza. Il tredicenne Leo ¢ andato a tro-
vare la madre del suo amico Rémi che lavora nel reparto ma-
ternita di un ospedale. La donna non capisce il motivo di quel-
la visita, ma si offre di riaccompagnarlo a casa. I due, ora, so-
no silenziosi in macchina; poi Rémi rompe
il silenzio e dice: “E colpa mia”. La donna
blocca l'auto e pronuncia una sola parola:
“Vattene!”

Sappiamo quello che ¢ successo, ma non
quello che accadra. Se, per puro caso, la
proiezione di questo secondo film del re-
gista belga Lukas Dhont (candidato agli
Oscar e premiato a Cannes e al National
Board) si interrompesse qui, non potrem-
mo fare a meno di lasciare la sala trasci-
nandoci dietro amarezze e condanne. Im-
possibile, infatti, restare insensibili quan-
do la tragedia si abbatte improvvisamente
su una famiglia e la gioia di due adolescen-
ti si trasforma in dolore per colpa di...

Gia: per colpa di chi?

Riannodiamo i fili.

Leo e Remi sono due amici inseparabili:
giocano insieme, amano la natura, corro-
no per i prati, scaricano la vivacita dei loro
verdi anni in sfrenate corse in bici e, con la
condiscendenza dei rispettivi genitori, mangiano e dormono
ora nella casa dell’'uno ora in quella dell’altro. Tutto bene fino
a quando non fanno il loro ingresso nella scuola superiore. E
li che, per la prima volta, una compagna di classe interpreta
con malizia il loro stare troppo vicini. Poche battute, ma suf-
ficienti per mettere in crisi Leo: “Vi posso fare una domanda?
Voi due state insieme?” “No, non stiamo insieme”. “Tipo, siete
superamici?” “Si. Siamo superamici, siamo quasi fratelli, non
stiamo insieme...” “Forse non ne siete consapevoli”.

Non si puo definire bullismo, ma sappiamo bene che non si
parla solo con le parole. La battuta, condita dai sorrisetti e da-
gli ammiccamenti di altri compagni, diventa veleno e tra Leo
e Rémi 'amicizia si incrina. Una crepa al giorno — banco se-
parato, niente piu visite a casa, pedalate in bicicletta non piu
uno accanto all’altro, interessi e progetti diversi (dolcezza del
flauto per Rémi e virilita dell’hockey sul ghiaccio per Leo), ba-
sta infantili giochi di coppia, ecc. — fino alla separazione delle
strade da seguire, alle accuse e alla plateale zuffa davanti a tut-
ti. Normale bisticcio tra ragazzini che, pero, sfocia in tragedia.
Proprio il giorno in cui la classe va a trascorrere una giornata
di divertimento al mare, Rémi si chiude dentro casa e si sui-
cida. Gesto inspiegabile per tutti, non per Leo che sente rica-
dere su di sé tutta la colpa. Il macigno che gli cade addosso &
troppo pesante per lui e, se non lo puo pit togliere dalla co-
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scienza, puo sollevarlo confessando il suo “peccato” alla ma-
dre del suo amico. Da qui quelle tre parole (“¢ colpa mia”) che
gli sono costate la scudisciata del “Vattene!”
Colpo di martelletto sul tavolo: inizia il processo. Da una par-
te gli imputati (Leo, la ragazzina maliziosa, i compagni bulli,
la famiglia, la scuola, la societa, LGBTQ...), dall’altra una ma-
rea di giudici (tanti quanti siamo gli spettatori).
Dopo Girl, il suo film di esordio del 2018, Lukas Dhont affron-
ta ancora una volta il tema dell'identita sessuale, scegliendo
I'esplorazione di una delle piu delicate fasi di mutamento esi-
stenziale: quella dell’adolescenza, dove la spensieratezza ri-
schia di essere confusa con la superficialita e la cattiveria. Ge-
nitori e insegnanti sanno bene quanto sia difficile relazionar-
si con i tredicenni di oggi. Non sono pit bambini e non sono
ancora adulti; sono fiori da innaffiare con cautela e saggezza.
Close ¢ un film e sul caso Rémi possiamo discutere quanto ci
pare, ma quando la cronaca si tinge di rosso non possiamo ca-
varcela con osservazioni da cinefili. Dobbiamo riflettere, rive-
dere rapporti e metodi, comprendere le cause e porre rime-
di. A provocare tragedie basta un rimprovero, una bocciatura,
una presa in giro, una delusione d’amore, un’esclusione, un to-
no sbagliato, un computer sequestrato, un messaggino sul cel-
lulare, una chat, un videogioco...
Riprendiamo la trama. Si diceva “sappia-
‘ mo quello che ¢ successo, ma non quello
] / che accadra” e si sperava che il film non si
. interrompesse proprio quando stava per
arrivare la fine. Tranquilli, non si ¢ inter-
rotto.
Leo, cacciato via dall’auto, si inoltra (quan-
do le metafore hanno la loro eloquenza!)
in un bosco. Non sa dove andare, non sa
cosa fare. Ha detto quello che voleva e do-
veva dire e sente su di sé tutto il peso della
condanna. Anche la madre di Rémi ha det-
to quello che le ¢ uscito spontaneo dalla
bocca; dopo il momento di rabbia, pero, &
l'ora dell'esame di coscienza. Forse, avreb-
be dovuto capire e intervenire, avrebbe
dovuto sacrificare tempo al lavoro e stare
piu vicina a suo figlio, avrebbe...
Inutile elencare adesso tutte le cose che
poteva fare e che non ha fatto. Se non c’¢
pil tempo per riprendersi cid che non c’¢
pitll, non € mai troppo tardi per inoltrarsi nel bosco dell’adole-
scenza, seguire le orme di quel disorientato e sconvolto fzg/io/
prodigo, raggiungerlo e stringerlo al petto come se fosse il fra-
tello gemello del suo Rémi. =
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