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Come un pacco, una 
bestia, un moscerino. 
L’Arminuta 
Rubrica a cura di Italo Spada
Comitato per la Cinematografia dei Ragazzi di Roma
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Quando, nel 1927, Alan Crosland sperimentò il sonoro nel 
Cantante di jazz, se alcuni registi sovietici (Ejzenstejn, Pudol-
vkin, Alexsandrov) misero in guardia per il rischio di uno spo -
stamento di interesse da ciò che si vede 
a ciò che si sente, Chaplin si espresse in 
modo decisamente negativo. Non esi-
steva ancora il doppiaggio ed egli, con-
vinto assertore della potenza della mi-
mica, disse che le parole complicano il 
messaggio.
Seguiamo il suo consiglio estrapolando 
tre sequenze mute (o quasi) dall’Armi-
nuta, terzo lungometraggio di Giusep-
pe Bonito (4 candidature ai Nastri d’Ar-
gento e il David di Donatello).
La prima è quella di apertura. Un uomo 
è alla guida, al suo fianco c’è una ragaz-
zina, l’auto si ferma nei pressi di una ca-
sa di campagna e l’uomo “scarica” la ra-
gazzina. Non sappiamo ancora chi sono 
e quello che è successo; intuiamo però 
che qualcosa non va perché la ragazzina 
torna sui propri passi con l’intenzione di 
rientrare in macchina. Scopriremo che 
si tratta di zio e nipote e che la ragazzi-
na, come si dice in dialetto abruzzese, è 
un’arminuta, una ritornata nel borgo 
natio, isolato alle falde dell’Appennino. Era partita ancora in 
fasce, quando i suoi genitori biologici avevano deciso di conse-
gnarla a parenti “di città”. Ora ha tredici anni e non conosce il 
motivo per il quale la donna che ha sempre chiamato “mamma” 
l’abbia rifiutata. La famiglia che adesso se la riprende è quanto 
di più estraneo le potesse capitare: il padre rozzo e manesco, 
la madre triste e avvilita, un fratello maggiore (Vincenzo) che 
scalpita e contesta. Se non fosse per la presenza della simpatica 
e spigliata sorellina Adriana che riesce persino a far da mam-
mina all’ultimo arrivato, giurerebbe di essere stata catapulta-
ta dal paradiso all’inferno. Stava bene in città: era figlia unica, 
viveva in una famiglia borghese, frequentava la scuola, aveva 
le sue amichette; ma allora perché trattarla come un oggetto? 
Seconda sequenza: la famiglia biologica dell’arminuta è a tavo-
la, ma nessuno parla. Si respira aria pesante e si intuisce che la 
tempesta è in arrivo. All’improvviso, il padre-padrone scatta 
in piedi, trascina il figlio Vincenzo in un’altra stanza e lo riem-
pie di botte. Non deve essere una scena inusuale in quella casa, 

perché la paura attanaglia i presenti e persino la mamma, pur 
visibilmente sofferente per quello che sta accadendo, resta in-
chiodata al suo posto. L’arminuta non capisce, è smarrita e ter-
rorizzata: perché quel castigo? Che cosa ha fatto di grave suo 
fratello? È così che si educano i figli? 
Terza sequenza: altro pranzo. Questa volta siamo in città, nel-
la casa della ritrovata mamma adottiva. L’arminuta ora co-
nosce la verità: dopo tredici anni è stata rispedita al mittente 
perché la donna che le ha fatto da mamma si è rifatta una nuo-
va vita, ha un maritino e un bebè. Tuttavia, non le è bastato 
conoscere il vero motivo della sua esclusione; ha voluto anche 
vedere con i suoi occhi. È andata a trovarla trascinandosi die-
tro la sorellina Adriana. L’atmosfera di affettata accoglienza 
viene turbata dal pianto del neonato che arriva dalla stanza 
accanto. La mamma sta per alzarsi, ma il marito la inchioda: 
“No. Lascialo piangere! Prima o poi smetterà. Non si educa 
con le carezze!” L’aria è tesa. Il piccolo non smette di piangere 
e l’uomo continua a fulminare la moglie con lo sguardo. Allo-
ra interviene Adriana che sa come si culla un bambino: si alza, 
si allontana, sparisce. Si ripresenta con il piccolo che dorme 
tranquillo tra le sue braccia. 
Stop. La storia, tratta dal romanzo di Donatella Di Pietran-
tonio premiato con il Campiello nel 2017, è ambientata nell’e-
state del 1975, quando l’introduzione della legge per il divor-
zio era già alle spalle (1970) e stava per arrivare la regolamen-
tazione dell’aborto (1978). Se aggiungiamo anche gli echi del 

boom economico e delle contestazioni 
del Sessantotto abbiamo un bel po’ di 
materiale per ampliare i temi che vanno 
oltre lo schermo – abbandono dei mi-
nori, violenza domestica, maschilismo, 
educazione – e per dare vita a un im-
maginario convegno. Invitati: psicologi, 
pediatri, pedagoghi, sociologi, maestri, 
politici, religiosi, genitori… 
Lavoriamo di fantasia e, prendendo lo 
spunto dalle tre sequenze, diamo il via 
al dibattito. Chiediamo se c’è qualcu-
no che vuole intervenire. Facce smarri-
te, nessuno che alzi la mano. Allora si fa 
avanti una ragazzina della quale ignoria-
mo persino il nome, si schiarisce la voce 
e pronuncia una frase che ci riporta dal 
cinema muto al sonoro: “Non sono un 
pacco”. 
La raggiungono il fratello maggiore Vin-
cenzo e la sorellina Adriana. Il primo di-
ce: “Non sono una bestia da soma!”; la 
seconda: “Non sono un moscerino fasti-
dioso!”

Gli schiaffi vanno oltre la vicenda filmica; gli attori hanno solo 
prestato i loro volti. Il vero bersaglio va cercato nella crona-
ca di tutti i giorni, nell’infanzia abbandonata e smarrita, nello 
sfruttamento dei minori, nell’ignoranza, nei diritti negati. 
Viene voglia di aggrapparci a un’immagine che stemperi l’a-
marezza e inviti alla speranza. La troviamo nel fotogramma 
che è diventato locandina. 
L’arminuta è sulla spiaggia. Al suo fianco c’è Adriana. Hanno 
visto molte cose: il fratello morto in un incidente, la dispera-
zione dei genitori, la mancanza di cultura, la povertà, l’egoi-
smo dei grandi, il maschilismo… Ora, davanti a loro c’è solo 
l’immensa distesa del mare. Sanno che nel mare, come nella 
famiglia, non esistono certezze e che la calma, da un momento 
all’altro, potrebbe mutarsi in tempesta. Per questo conviene 
aggrapparsi a qualcuno che possa fare da salvagente. 
Una sorella, per esempio. 


