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Come un pacco, una
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Quando, nel 1927, Alan Crosland sperimento il sonoro nel
Cantante di jazz, se alcuni registi sovietici (Ejzenstejn, Pudo}
vkin, Alexsandrov) misero in guardia per il rischio di uno spo-
stamento di interesse da cio che si vede
a cio che si sente, Chaplin si espresse in
modo decisamente negativo. Non esi-
steva ancora il doppiaggio ed egli, con-
vinto assertore della potenza della mi-
mica, disse che le parole complicano il
messaggio.

Seguiamo il suo consiglio estrapolando
tre sequenze mute (o quasi) dall/Armi-
nuta, terzo lungometraggio di Giusep-
pe Bonito (4 candidature ai Nastri d’Ar-
gento e il David di Donatello).

La prima ¢ quella di apertura. Un uomo
¢ alla guida, al suo fianco ¢’¢ una ragaz-
zina, l'auto si ferma nei pressi di una ca-
sa di campagna e I'uomo “scarica” la ra-
gazzina. Non sappiamo ancora chi sono
e quello che € successo; intuiamo pero
che qualcosa non va perché la ragazzina
torna sui propri passi con I'intenzione di
rientrare in macchina. Scopriremo che
si tratta di zio e nipote e che la ragazzi-
na, come si dice in dialetto abruzzese, &
unarminuta, una ritornata nel borgo
natio, isolato alle falde del’Appennino. Era partita ancora in
fasce, quando i suoi genitori biologici avevano deciso di conse-
gnarla a parenti “di cittd”. Ora ha tredici anni e non conosce il
motivo per il quale ladonna che ha sempre chiamato “mamma”
I’'abbia rifiutata. La famiglia che adesso se la riprende é quanto
di piu estraneo le potesse capitare: il padre rozzo e manesco,
la madre triste e avvilita, un fratello maggiore (Vincenzo) che
scalpita e contesta. Se non fosse per la presenza della simpatica
e spigliata sorellina Adriana che riesce persino a far da mam-
mina all’'ultimo arrivato, giurerebbe di essere stata catapulta-
ta dal paradiso all'inferno. Stava bene in citta: era figlia unica,
viveva in una famiglia borghese, frequentava la scuola, aveva
le sue amichette; ma allora perché trattarla come un oggetto?
Seconda sequenza: la famiglia biologica dellzrminuta é a tavo-
la, ma nessuno parla. Si respira aria pesante e si intuisce che la
tempesta ¢ in arrivo. All'improvviso, il padre-padrone scatta
in piedi, trascina il figlio Vincenzo in un’altra stanza e lo riem-
pie di botte. Non deve essere una scena inusuale in quella casa,
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perché la paura attanaglia i presenti e persino la mamma, pur
visibilmente sofferente per quello che sta accadendo, resta in-
chiodata al suo posto. Larminuta non capisce, &€ smarrita e ter-
rorizzata: perché quel castigo? Che cosa ha fatto di grave suo
fratello? E cosi che si educano i figli?

Terza sequenza: altro pranzo. Questa volta siamo in citta, nel-
la casa della ritrovata mamma adottiva. Larminuta ora co-
nosce la verita: dopo tredici anni é stata rispedita al mittente
perché la donna che le ha fatto da mamma si € rifatta una nuo-
va vita, ha un maritino e un bebé. Tuttavia, non le ¢ bastato
conoscere il vero motivo della sua esclusione; ha voluto anche
vedere con i suoi occhi. E andata a trovarla trascinandosi die-
tro la sorellina Adriana. L'atmosfera di affettata accoglienza
viene turbata dal pianto del neonato che arriva dalla stanza
accanto. La mamma sta per alzarsi, ma il marito la inchioda:
“No. Lascialo piangere! Prima o poi smettera. Non si educa
con le carezze!” Laria ¢ tesa. Il piccolo non smette di piangere
e 'uomo continua a fulminare la moglie con lo sguardo. Allo-
rainterviene Adriana che sa come si culla un bambino: si alza,
si allontana, sparisce. Si ripresenta con il piccolo che dorme
tranquillo tra le sue braccia.

Stop. La storia, tratta dal romanzo di Donatella Di Pietran-
tonio premiato con il Campiello nel 2017, ¢ ambientata nell’e-
state del 1975, quando 'introduzione della legge per il divor-
zio era gia alle spalle (1970) e stava per arrivare la regolamen-
tazione dell’aborto (1978). Se aggiungiamo anche gli echi del
boom economico e delle contestazioni
del Sessantotto abbiamo un bel po’ di
materiale per ampliare i temi che vanno
oltre lo schermo - abbandono dei mi-
nori, violenza domestica, maschilismo,
educazione — e per dare vita a un im-
maginario convegno. Invitati: psicologi,
pediatri, pedagoghi, sociologi, maestri,
politici, religiosi, genitori...

Lavoriamo di fantasia e, prendendo lo
spunto dalle tre sequenze, diamo il via
al dibattito. Chiediamo se ¢’¢ qualcu-
no che vuole intervenire. Facce smarri-
te, nessuno che alzi la mano. Allora si fa
avanti una ragazzina della quale ignoria-
mo persino il nome, si schiarisce la voce
e pronuncia una frase che ci riporta dal
cinema muto al sonoro: “Non sono un
pacco”.

La raggiungono il fratello maggiore Vin-
cenzo e lasorellina Adriana. Il primo di-
ce: “Non sono una bestia da soma!”; la
seconda: “Non sono un moscerino fasti-
dioso!”

Gli schiaffi vanno oltre la vicenda filmica; gli attori hanno solo
prestato i loro volti. 1l vero bersaglio va cercato nella crona-
cadi tutti i giorni, nell’'infanzia abbandonata e smarrita, nello
sfruttamento dei minori, nell'ignoranza, nei diritti negati.
Viene voglia di aggrapparci a un’immagine che stemperi la-
marezza e inviti alla speranza. La troviamo nel fotogramma
che ¢ diventato locandina.

Larminuta & sulla spiaggia. Al suo fianco ¢’¢ Adriana. Hanno
visto molte cose: il fratello morto in un incidente, la dispera-
zione dei genitori, la mancanza di cultura, la poverta, l'egoi-
smo dei grandi, il maschilismo... Ora, davanti a loro c¢’¢ solo
I'immensa distesa del mare. Sanno che nel mare, come nella
famiglia, non esistono certezze e che la calma, da un momento
all’altro, potrebbe mutarsi in tempesta. Per questo conviene
aggrapparsi a qualcuno che possa fare da salvagente.

Una sorella, per esempio. m
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