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aGGiorNaMENto aVaNZato

Ernesto Cardenal: “Ho insegnato  
a bambini malati di cancro a fare poesia”
Giuseppe Masera*, Gianni Tognoni**
*Già direttore Clinica Pediatrica Università Milano Bicocca, Ospedale San Gerardo (1984-2009), Monza; 
**Ricercatore, Segretario generale del Tribunale permanente dei popoli

Me gusta
Me gusta bailar
me gusta pintar y dibujar
me gusta mirar las estrellas
el sol, el cielo, la luna,
y todos sus colores.
Me gustan las nubes blancas
me gusta reìr
me gusta no hablar mucho, 
me gustan los poemas,
me gusta patear a los chavalos
y me gusta la vida
Ibis Palacios, 8 anni, morta di leucemia 
il 25 febbraio 2008

Nicaragua, primi anni Ottanta. Ernesto 
Cardenal, poeta, sacerdote, esponente del-
la teologia della liberazione, entra nel go-
verno sandinista subito dopo la sconfitta 
della dittatura di Somoza, è Ministro del-
la Cultura. Sono con lui altri sacerdoti: il 
fratello Fernando e Miguel D’Escoto.
Tra le iniziative più significative:
a la campagna di alfabetizzazione che 

per due anni ha impegnato migliaia di 
giovani in tutto il Paese, anche nei luo-
ghi più remoti, e di eliminazione dell’a-
nalfabetismo;

b la promozione di “laboratori di poesia” 
con verso libero aperti a tutti i cittadi-
ni, in particolare a militari, contadi-
ni, pescatori, impostati sulla intuizio-
ne che in ogni essere umano esiste un 
poeta potenziale in grado di esprimersi 
in versi senza necessariamente seguire i 
canoni della poesia tradizionale; 

c la valorizzazione della poesia, che viene 
inclusa nella “canasta basica” del Pae-
se, il paniere degli alimenti essenziali 
per la vita.

L’intervento di un altro poeta, Fernando 
Silva, pediatra e direttore dell’ospedale pe-
diatrico “La Mascota”, consente di avviare 
una collaborazione con la Clinica Pediatri-
ca di Monza che porterà alla creazione, nel 
1986, di un Centro di emato-oncologia pe-
diatrica che si svilupperà con eccellenti ri-
sultati, ed è ancora attivo dopo 35 anni. 
Nel 2005, dopo un nostro incontro in Ita-
lia a Reggio Emilia, Cardenal avvia i labo-
ratori di poesia con i bambini della “Ma-
scota”.

Partecipo al primo laboratorio organiz-
zato in una sala all’interno dell’ospedale. 
Con Cardenal sono presenti altri poeti: 
Fernando Silva, Julio Valle-Castillo, Wil-
liam Agudelo, Daysi Zamora, Luz Mari-
na Acosta, Claribel Alegria. Circa venti 
ragazzi ascoltano con attenzione l’intro-
duzione di Ernesto Cardenal e, poco do-
po, iniziano a scrivere con soddisfazione 
di tutti, loro e dei poeti.

Così Cardenal descrive lo svolgimento dei 
laboratori di poesia.
“Normalmente, all ’ inizio delle sessioni, dico 
ai ragazzi che partecipano a una lezione per 
imparare a scrivere poesia, che, in sé, scrive-
re poesia è facile e si accorgeranno che riesco-
no a farlo. Dico anche che la poesia è una cosa 
divertente come i giochi o gli indovinelli, che 
possono parlare di qualsiasi cosa, che possono 
scrivere tutto quello che viene loro in mente, e 
che non importa la lunghezza, perché la poe-
sia può essere sia corta che lunga. Inizialmen-
te dicevo di non tentare di scrivere poesie in 
rima, con parole che terminano con lo stesso 
suono, ma, in seguito, ho visto che non era ne-
cessario perché bastava leggere esempi di poe-
sie in verso libero, o che, fondamentalmente, 
non dipendevano dalla ripetizione di ritmo e 
della rima.
Inoltre, sin dall’inizio li avverto che non devo-
no preoccuparsi della punteggiatura o dell’orto-
grafia, perché nella poesia non è importante e, 
allo stesso modo, che non importa se non san-
no scrivere o non vogliono farlo, perché posso-
no dettare la poesia. Una volta terminate le 
poesie, li invitiamo a leggerle e, se non san-
no leggere o se, in alcuni casi, si vergognano a 
recitare quello che hanno scritto, lo faccio io o 
qualcuna delle persone che mi accompagnano 
che le legge a voce alta.
L’autore della poesia dettata, o quello che l ’ha 
scritta ma non ha voluto leggere, normalmen-
te è molto contento quando sente declamare la 
sua poesia a voce alta, con una buona intona-
zione da un’altra persona. Le nostre lezioni 
di poesia si tengono una volta a settimana e 
durano una o due ore. Nella prima parte leg-
giamo ai ragazzi diversi tipi di poesie e nella 
seconda facciamo scrivere loro (o dettare) una 
poesia, mentre nella terza parte, che spesso per 
loro è la più eccitante, le poesie vengono lette 
a voce alta”. 

Prosegue Cardenal: 
“La capacità di scrivere di questi bambini è 
incredibile: si trovano nel giardino dell ’ospe-
dale e descrivono gli animali a me e agli altri 
poeti che mi aiutano come se li avessero da-
vanti agli occhi. Le loro poesie parlano della 
nostalgia per i loro villaggi.
Villaggi che, fino a qualche anno fa, quando 
non potevano essere trattati con terapie ef-
ficaci, non avrebbero più rivisto. E che ora, 
invece, grazie alla alleanza tra medici e poe-
ti capaci di credere nei sogni, rivedono 1.700 
bambini finalmente guariti”.
Il grande poeta, monaco-teologo ci ha 
lasciato un messaggio sostenuto dal suo 
esempio personale.
Per molti anni, in un giorno prestabilito 
della settimana, lo si è visto arrivare all’o-
spedale, camminare lentamente sotto il 
carico dei suoi 90 anni, con la tunica bian-
ca, la candida capigliatura e il suo tradi-
zionale basco nero. Raggiungeva i suoi ra-
gazzi, attorno a un tavolo sotto un grande 
albero.
Ha dimostrato che i bambini amano scri-
vere in poesia, con verso libero, e ci ha la-
sciato due libri.
Ernesto Cardenal ci lascia questo ultimo 
messaggio: “Io non aspetto il giorno del giu-
dizio finale con particolare ottimismo, ma 
prevedo che una delle poche cose positive che 
mi verrà detta sarà ‘ io ero un bambino ma-
lato di cancro e tu mi hai insegnato a fare po-
esia’”.
Ecco altre due poesie a cui non servono ul-
teriori commenti.

I miei amici
Io avevo alcuni amici 
Che sono morti
Si chiamano Elier e Manuel
Josué ha la sua prima ricaduta 
Io ho la mia seconda ricaduta
Quando penso ai miei amici 
Che hanno avuto ricadute
Sento molto dolore nel cuore 
Loro erano i miei amici 
Giocavamo sempre insieme 
Sognando di stare insieme 
Ricordo che mettevamo allegria nell ’ospedale
Vedevamo la TV, e quando la responsabile
Non voleva che vedessimo i cartoni animati
Ci divertivamo con le carte
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Parlando di cosa fare
Quando moriamo
German, mio amico disse 
Che tutti veniamo
A nascere e morire 
Leokristy, 10 anni

La battaglia contro il cancro
È una battaglia dura
Un giorno dopo l ’altro 
Il trattamento è molto pesante 
Per gli effetti collaterali 
Che sono vomito e diarrea. 
Nella battaglia contro il cancro
Molti muoiono 
Ma altri sopravvivono
E a quelli che riescono a guarire 
Rimane un ricordo amaro 
Che è un segno di trionfo
Walter Hamilton Perez, 14 anni

La lezione di Ernesto Cardenal viene 
raccolta da Antonetta Carrabs, poetessa 
di Monza che adotta i laboratori di poe-
sia e che, tra il 2009 e il 2010, frequen-
ta il reparto di emato-oncologia della 
Clinica Pediatrica di Monza, Università 
Milano Bicocca, all ’Ospedale San Ge-
rardo. Ogni settimana entra nelle came-
re dei bambini in terapia per leucemia, 
alcuni dopo trapianto di midollo osseo. 
L’attendono con piacere e collaborano 
attivamente a scrivere/dettare versi li-
beri, Questa iniziativa ottiene successo 
e consente di pubblicare dopo un anno 
il libro I miei sogni sono come conchiglie 
[BUR ragazzi, 2011]. La poesia che se-
gue è solo un piccolo assaggio.

Il mio nemico Bactrim
C’era una volta 
una tranquilla e allegra famiglia 
che abitava sulle rive di un fiume 
in un dolce paese. 
Ma un bel giorno
il cucciolo di famiglia si ammalò 
e dovette andare in ospedale. 
In questo ospedale c’erano belle suite,
bravi dottori, dolci infermiere
e un cibo insolito e monotono. 
Purtroppo arrivò sabato, 
il giorno malefico del Bactrim.
In vari modi l ’ho provato
ma sempre vomitato.
Orribile!
Dopo tanti svariati tentativi 
all ’ultima possibilità 
ecco la via giusta: Nutella e Bactrim. 
Una bella coppia come gusti,
che ne dite?
Ma finalmente, dopo tante settimane, 
la terapia finì e con quella anche
la brutta compagnia del Bactrim

Sapete che fine ha fatto il Bactrim?
È volato giù dalla finestra. 
Che gioia!
Daniele, 8 anni

È auspicabile che, anche nei nostri centri 
AIEOP, la poesia scritta dai bambini pos-
sa diventare una risorsa, più lieve ma non 
trascurabile, nella complessa strategia di 
avvio a una “vera” guarigione?
È  questa una utopia? Forse, ma l’utopia 
serve per porre obiettivi alti che forse non 
potremo raggiungere. Ma nel frattempo 
avremo camminato nel tentativo di realiz-
zarli. Come procedere?
Aprendo le porte del reparto di oncolo-
gia pediatrica ai poeti e/o ad appassiona-
ti di poesia. Scoprirebbero quanto è gra-
tificante avvicinarsi ai bambini che stanno 
lottando per vivere e che sanno esprimere 
sentimenti, sofferenze, speranze con un’al-
tra medicina, più dolce: la poesia.
Ci auguriamo che questa utopia possa es-
sere raccolta come dono che ci ha lasciato 
il grande poeta nicaraguense.

Per approfondire:
1 Sarebbe triste se non ci fosse l’arco-

baleno. Poesie di bambini con cancro. 
Prologo di Ernesto Cardenal. Edizioni 
Goré, 2008.

2 Cardenal E. Me gustan los poemas y me 
gusta la vida. Compilacion y prologo de 
Ernesto Cardenal. Poemas de niños con 
Cancer. Anama Ediciones, 2009.

3 Carrabs A (a cura di). I miei sogni so-
no come conchiglie. Poesie di bambini e 
ragazzi. BUR ragazzi, 2011.

Ricordando un antico, grande amico
Gianni Tognoni

Difficile riassumere una vita che ha attra-
versato sempre da dentro, mai come spet-
tatore, tutte le trasformazioni politiche, 
culturali, religiose che hanno caratteriz-
zato  “secolo breve’, e questi anni di ini-
zio di millennio. L’opera letteraria (ster-
minata) di Ernesto Cardenal è senz’altro 
la guida più lineare per vederne le pro-
gressive trasformazioni: dalla poesia de-
gli anni Settanta-Ottanta, vero  “labora-
torio” in cui il quotidiano della cronaca, 
delle lotte, della vita delle persone e delle 
comunità prende la parola per fare emer-
gere ovunque un percorso di liberazione; 
alla poesia fatta non solo di parole, ma di 
scultura, pittura, musica di Solentiname, 
il “monastero” all’aria aperta, di tutte/i, 
distrutto dalla dittatura perché luogo di 
coscienza-resistenza e risorto per dive-
nire un nome-simbolo di cultura come 
bene comune; alla grande stagione, as-

solutamente unica nella letteratura degli 
ultimi secoli, dei canti che raccontano la 
nostra “vita cosmica”, con un linguaggio 
che incrocia le più antiche mitologie del 
Mesoamerica con quello della più moder-
na astrofisica (Cardenal E. Quetzalcoatl. 
Il serpente piumato. Mondadori, 1989; 
Cardenal E. Cantico cosmico. Rayuela 
Edizioni, 2013).
E sono proprio questi gli anni nei quali 
Cardenal si innamora e mette il “metodo” 
del suo laboratorio al servizio dei bambini 
con tumore.
La sua vita personale e politica, raccontata 
nei tre volumi di autobiografia, è una lun-
ga avventura. 
Il giovane brillante della esclusiva alta so-
cietà passa per una intensissima esperien-
za monacale (discepolo di quel monaco 
trappista statunitense, Thomas Merton, 
centrale nella storia mondiale della spiri-
tualità negli anni Sessanta e Settanta); è 
rappresentante affascinante di una inter-
pretazione fortemente comunitaria della 
teologia della liberazione; è espressione 
di una militanza decisa (presto obbliga-
ta all’esilio, dove rende visibile un Pae-
se così internazionalmente insignificante 
come il Nicaragua) nel movimento san-
dinista; resta centrale nello scenario po-
litico e culturale del Paese, passando da 
ruoli di governo a una opposizione sem-
pre più esplicita, e di nuovo perseguita-
ta, di fronte alle derive autoritarie e ne-
gli ultimi anni decisamente dittatoriali 
della “famiglia” Ortega-Murillo; fa della 
sua città natale, Granada, un’isola simbo-
lica di resistenza-resilienza culturale con 
l’incontro periodico di poeti di ogni ter-
ra, lingua, Paese, che si riconoscono nelle 
antiche radici della poesia come frontiera 
libera, mai demagogica o di maniera, “la-
boratorio” che garantisce ai sogni-bisogni 
di bellezza e dignità uno spazio nel quo-
tidiano. 
Senza dimenticare la sua “avventura” isti-
tuzionale nella Chiesa, anch’essa politica-
mente e culturalmente simbolica: sospeso 
dai suoi ruoli sacerdotali, nel 1983, da un 
Giovanni Paolo II il cui dito minaccioso 
per questo monaco mite che non voleva ab-
bandonare il suo ruolo di servizio politico ai 
poveri è diventato una delle icone del web, 
è stato, silenziosamente, restituito alla sua 
“funzione” agli inizi del 2019, mentre or-
mai la sua vita era molto vicina a incontra-
re la domanda alla quale Ernesto Cardenal 
rispondeva, come testimone da raccogliere 
e proseguire, con il titolo di questo ricor-
do: “Ho insegnato a bambini ammalati di 
cancro a fare poesia”.

* giuseppe.angelo37@gmail.com


