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Il bambino nascosto:
musica e carezze
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Nell'era dell’elettronica non ci sono pit bambini che giocano a
nascondino. Soprattutto nelle grandi citta, dove i cortili sono
spariti, le piazze sono diventate parcheggi per auto e le strade
restano intasate notte e giorno, li trovi
solo incollati per ore a un piccolo scher-
mo, isolati dal resto del mondo. Per que-
sto ¢ del tutto comprensibile la meravi-
glia del taciturno “maestro” di piano-
forte Gabriele (Silvio Orlando) quando
scopre che un ragazzino si € rintanato
dentro casa sua. Logica la sua domanda,
ovvia la sua meraviglia: “Come hai fat-
to a entrare? Tu sei Ciro, il bambino del
piano di sopra!”

Come Ciro sia riuscito a intrufolarsi lo
scopriamo subito: ha trovato la porta
aperta. Tutto qui. Piu sconcertante ¢&
venire a conoscenza del perché. Non sta
giocando e, probabilmente, non ha mai
giocato in vita sua se si esclude il perico-
loso “gioco dello scippo” che gli hanno
insegnato in famiglia e che gli ha procu-
rato la fame di vendetta della malavita.
Ha sbagliato bersaglio e da creatura-ma-
rionetta da utilizzare a piacimento dei
boss € diventato un infame che deve pa-
gare caro lo sgarro di avere scippato chi
non doveva scippare. Da qui I'urgenza di trovare un nascon-
diglio e un complice. E stata la sorte a condurlo da un uomo
che lo conosce appena, nonostante abiti nello stesso palazzo.
“Tu mi devi aiutare”, gli dice. Non gli chiede un favore, ma gli
impone di osservare una legge rispettata persino nel regno
animale: 'adulto ¢ tenuto a soccorrere il bambino. Gabriele ha
sempre pensato “ai cavoli suoi”, ma questa volta, nonostante i
pareri dei suoi familiari (il fratello gli rinfaccia la scelta di an-
dare a vivere in un ambiente popolare degradato e di esser-
si autocondannato al fallimento, il padre magistrato gli con-
siglia di non immischiarsi) non puo tirarsi indietro. Sa bene
quali pericoli corre, ma non riesce a tacitare la sua coscienza
e accetta quello che non ha mai avuto: un figlio. A volte capita
divedere un film e di spolverare dal cassetto della memoria un
déja vu sempre attuale. Anche dopo 22 anni. Si chiama asso-
ciazione di immagini e nel cinema ¢ pit frequente di quanto si
possa pensare. Era il 1998 quando Fulvio Wetzl narro la sto-
ria di un bambino di 7 anni “nascosto” nel suo incomprensibi-
le linguaggio, vittima della pazzia del padre e recuperato da
un’infermiera e da una logopedista con due linguaggi: quello
dei colori (cromoterapia) e quello musicale (meloterapia). Non
sarebbe fuori luogo, pertanto, sottotitolare questo “bambino
nascosto” con quel Prima la musica, poi le parole. Dal 1998 a
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oggi, da Wetzl ad Ando, dalla campagna toscana a un quar-
tiere popolare di Napoli, da un padre psichiatrico a un padre
camorrista, dalla logopedista a un insegnante di pianoforte,
da Giovanni a Ciro, da una fuga all’altra, da un nascondiglio
allaltro. Altra immagine e altra associazione: quella del Bam-
bino nella valigia di Philipp Kadelbach (Germania, 2015) na-
scosto nel campo di concentramento di Buchenwald e salvato
da un prigioniero e da un maresciallo nel marzo del 194s. Si
dira di non drammatizzare perché stiamo parlando solo di ci-
nema. E allora facciamo ricorso a notizie di attualita. Nel mar-
zo del 2018, quarantamila disgraziati scappano dalla cittadi-
na di Hamouria. Cercano un rifugio sicuro dove sopravvivere.
L'immagine simbolo dell’atrocita della guerra siriana ¢ tutta
nella foto diun bimbo siriano “nascosto” e con la testolina che
spunta dalla valigia trasportata dal padre. Rientriamo in argo-
mento. Presentato fuori concorso a Venezia 2021, questo nuo-
vo film di Roberto Ando, tratto dal suo romanzo omonimo,
¢ solo in apparenza un giallo bene architettato e ben recita-
to. In realta € un saggio sulla paternita e sull'infanzia negata,
una riflessione sull’incontro-scontro tra adulti e bambini, una
pagina di cronaca nera su cio che puo accadere dove regna la
camorra, un invito alla solidarieta, una
lezione di didattica alternativa.

Forse non erano del tutto inventate le
storie dei bambini che nascono sotto i
cavoli o che vengono portati dalle cico-
gne. Gabriele trova Ciro nascosto (cavo-
lo o tavolo, poco importa) e piovuto dal
piano superiore (non abitano sui tetti
delle nostre case le cicogne?). Non ¢ un
padre, ma nemmeno un camorrista pud
fregiarsi di questo titolo se non ha scru-
poli nello scaraventare la sua creatura
nella mischia dell'illegalita. E comun-
que, anche se non si € padri naturali, si
puo sempre diventare padri “putativi”.
Non esiste solo la famiglia riconosciuta
all’anagrafe. Gabriele lo ha sperimenta-
to sulla sua pelle e gli sembra giusto e
doveroso “allev(i)are” pesi e traumi pio-
vuti come un improvviso ciclone sulle
spalle di un innocente. Lo fa rischiando
in prima persona, consapevole del “co-
dice della delinquenza” che non perdo-
na gli “infami” e punisce chili protegge.
La pianticella che decide di curare non ¢ piu tenera e flessibi-
le, ha gia dieci anni di vita e un passato difficile da cancellare.
Raddrizzarla e indirizzarla sulla strada giusta non sara facile;
necessitano pazienza, dolcezza e maestria. Ciro ¢ un bambino
che non ha mai creduto alle favole anche perché nessuno ha
avuto il tempo e la gioia di raccontargliele. Possiede, perod, una
straordinaria sensibilita e per un maestro di pianoforte nes-
sun linguaggio ¢ pit appropriato di quello della musica per fa-
re breccia in un cuore malato. Non ¢ una comunicazione com-
plessa. Al contrario: ¢ la piu bella lezione che un adulto possa
impartire a un agnellino belante, soprattutto se alla musica
abbina le carezze.

Come fanno le mamme che sussurrano ninne nanne. Come
fara Gabriele.
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