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Nell’era dell’elettronica non ci sono più bambini che giocano a 
nascondino. Soprattutto nelle grandi città, dove i cortili sono 
spariti, le piazze sono diventate parcheggi per auto e le strade 
restano intasate notte e giorno, li trovi 
solo incollati per ore a un piccolo scher-
mo, isolati dal resto del mondo. Per que-
sto è del tutto comprensibile la meravi-
glia del taciturno “maestro” di piano-
forte Gabriele (Silvio Orlando) quando 
scopre che un ragazzino si è rintanato 
dentro casa sua. Logica la sua domanda, 
ovvia la sua meraviglia: “Come hai fat-
to a entrare? Tu sei Ciro, il bambino del 
piano di sopra!” 
Come Ciro sia riuscito a intrufolarsi lo 
scopriamo subito: ha trovato la porta 
aperta. Tutto qui. Più sconcertante è 
venire a conoscenza del perché. Non sta 
giocando e, probabilmente, non ha mai 
giocato in vita sua se si esclude il perico-
loso “gioco dello scippo” che gli hanno 
insegnato in famiglia e che gli ha procu-
rato la fame di vendetta della malavita. 
Ha sbagliato bersaglio e da creatura-ma-
rionetta da utilizzare a piacimento dei 
boss è diventato un infame che deve pa-
gare caro lo sgarro di avere scippato chi 
non doveva scippare. Da qui l’urgenza di trovare un nascon-
diglio e un complice. È stata la sorte a condurlo da un uomo 
che lo conosce appena, nonostante abiti nello stesso palazzo. 
“Tu mi devi aiutare”, gli dice. Non gli chiede un favore, ma gli 
impone di osservare una legge rispettata persino nel regno 
animale: l’adulto è tenuto a soccorrere il bambino. Gabriele ha 
sempre pensato “ai cavoli suoi”, ma questa volta, nonostante i 
pareri dei suoi familiari (il fratello gli rinfaccia la scelta di an-
dare a vivere in un ambiente popolare degradato e di esser-
si autocondannato al fallimento, il padre magistrato gli con-
siglia di non immischiarsi) non può tirarsi indietro. Sa bene 
quali pericoli corre, ma non riesce a tacitare la sua coscienza 
e accetta quello che non ha mai avuto: un figlio. A volte capita 
di vedere un film e di spolverare dal cassetto della memoria un 
déjà vu sempre attuale. Anche dopo 22 anni. Si chiama asso-
ciazione di immagini e nel cinema è più frequente di quanto si 
possa pensare. Era il 1998 quando Fulvio Wetzl narrò la sto-
ria di un bambino di 7 anni “nascosto” nel suo incomprensibi-
le linguaggio, vittima della pazzia del padre e recuperato da 
un’infermiera e da una logopedista con due linguaggi: quello 
dei colori (cromoterapia) e quello musicale (meloterapia). Non 
sarebbe fuori luogo, pertanto, sottotitolare questo “bambino 
nascosto” con quel Prima la musica, poi le parole. Dal 1998 a 

oggi, da Wetzl ad Andò, dalla campagna toscana a un quar-
tiere popolare di Napoli, da un padre psichiatrico a un padre 
camorrista, dalla logopedista a un insegnante di pianoforte, 
da Giovanni a Ciro, da una fuga all’altra, da un nascondiglio 
all’altro. Altra immagine e altra associazione: quella del Bam-
bino nella valigia di Philipp Kadelbach (Germania, 2015) na-
scosto nel campo di concentramento di Buchenwald e salvato 
da un prigioniero e da un maresciallo nel marzo del 1945. Si 
dirà di non drammatizzare perché stiamo parlando solo di ci-
nema. E allora facciamo ricorso a notizie di attualità. Nel mar-
zo del 2018, quarantamila disgraziati scappano dalla cittadi-
na di Hamouria. Cercano un rifugio sicuro dove sopravvivere. 
L’immagine simbolo dell’atrocità della guerra siriana è tutta 
nella foto di un bimbo siriano “nascosto” e con la testolina che 
spunta dalla valigia trasportata dal padre. Rientriamo in argo-
mento. Presentato fuori concorso a Venezia 2021, questo nuo-
vo film di Roberto Andò, tratto dal suo romanzo omonimo, 
è solo in apparenza un giallo bene architettato e ben recita-
to. In realtà è un saggio sulla paternità e sull’infanzia negata, 
una riflessione sull’incontro-scontro tra adulti e bambini, una 
pagina di cronaca nera su ciò che può accadere dove regna la 

camorra, un invito alla solidarietà, una 
lezione di didattica alternativa. 
Forse non erano del tutto inventate le 
storie dei bambini che nascono sotto i 
cavoli o che vengono portati dalle cico-
gne. Gabriele trova Ciro nascosto (cavo-
lo o tavolo, poco importa) e piovuto dal 
piano superiore (non abitano sui tetti 
delle nostre case le cicogne?). Non è un 
padre, ma nemmeno un camorrista può 
fregiarsi di questo titolo se non ha scru-
poli nello scaraventare la sua creatura 
nella mischia dell’illegalità. E comun-
que, anche se non si è padri naturali, si 
può sempre diventare padri “putativi”. 
Non esiste solo la famiglia riconosciuta 
all’anagrafe. Gabriele lo ha sperimenta-
to sulla sua pelle e gli sembra giusto e 
doveroso “allev(i)are” pesi e traumi pio-
vuti come un improvviso ciclone sulle 
spalle di un innocente. Lo fa rischiando 
in prima persona, consapevole del “co-
dice della delinquenza” che non perdo-
na gli “infami” e punisce chi li protegge. 

La pianticella che decide di curare non è più tenera e flessibi-
le, ha già dieci anni di vita e un passato difficile da cancellare. 
Raddrizzarla e indirizzarla sulla strada giusta non sarà facile; 
necessitano pazienza, dolcezza e maestria. Ciro è un bambino 
che non ha mai creduto alle favole anche perché nessuno ha 
avuto il tempo e la gioia di raccontargliele. Possiede, però, una 
straordinaria sensibilità e per un maestro di pianoforte nes-
sun linguaggio è più appropriato di quello della musica per fa-
re breccia in un cuore malato. Non è una comunicazione com-
plessa. Al contrario: è la più bella lezione che un adulto possa 
impartire a un agnellino belante, soprattutto se alla musica 
abbina le carezze. 
Come fanno le mamme che sussurrano ninne nanne. Come 
farà Gabriele. 
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