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Fin dove mi hanno  
portato i libri…
Seconda puntata

Carmela Di Maio
Pediatra NpL – NpM Campania

In questa seconda puntata Lina di Maio apre una finestra 
sul mondo del carcere durante la pandemia SARS-CoV-2, 
dove si sono chiuse altre sbarre su quelle esistenti, e dove 
non è stato possibile condividere musica e lettura, ma la 
voce di alcuni di loro è riuscita a superare i confini...

Aprile 2021
Da oltre un anno siamo ferme. Rossana non legge più ai bam-
bini. I colloqui sono bloccati e questo ha causato un anno fa 
importanti disordini e violenti scontri nelle carceri italiane. Ci 
sono stati dei morti che mi hanno lasciato senza respiro e con 
molto dolore. E io non condivido più la musica con i grandi. 
Improvvisamente ci siamo chiusi in casa. Ormai da tempo la 
iniziale speranza di rimanervi pochi mesi si è dissolta come 
nebbia sulla collina di Camaldoli ai primi raggi del nostro sole. 
Solo da poco sono iniziati gli interventi vaccinali per operato-
ri e detenuti. 
Nel maggio 2020 ho scritto ai ragazzi. Sentivo forte l’esigen-
za di farlo per l’impossibilità di proseguire insieme la nostra 
avventura, l’avventura di “Ri-nascere per la musica”. Ho scrit-
to loro che immaginavo la fatica della solitudine, del silenzio, 
reale e interiore, che mi auguravo però non fosse “vuoto”, ma 
potesse permettere l’esercizio del pensare, la lettura, l’ascolto 
di sé… la preghiera per chi sapeva e voleva, come espressione 
innata del senso sacro della vita, come capacità di abitare se 
stessi. Ho scritto loro che immaginavo la lotta con i pensieri 
malvagi, con le pulsioni aggressive, con gli abissi della loro di-
sperazione, con la noia… come il Priore di Bose ci ha lasciato 
intravedere. Li ho spronati a scoprire la loro forza e la capacità 
che – unica – la mente non riesce mai a esaurire: la capacità 
di apprendere; e dunque mi auguravo che tutti continuassero 
l’ascolto della musica che “suscita un nuovo sentire”, che per-
mette, se gliene diamo facoltà, la percezione di un senso di ar-
monia e di unione con l’Universo Mondo, la sicurezza di sen-
tirsi vivi… e non solo di vivere, come il Maestro Bosso, che pro-
prio in quei giorni dolorosamente ci lasciava, ci aveva insegna-
to. Con lo scritto ho inviato loro Gustav Mahler, la Sinfonia n. 
1 in Re maggiore, Il Titano, il cui primo movimento è intessuto 
di una sonorità misteriosa che allude al risveglio della natura… 
e poi… poi ci lasciamo travolgere per divenire noi stessi musica 
e far crollare di colpo tutte le sbarre intorno a noi… Tempo do-
po l’educatrice del reparto mi ha inviato quanto alcuni di loro 
avevano sentito di volermi comunicare.

Cara dott.ssa ormai ci conosciamo da tempo, siamo passa-
ti dall’ascolto di un libro all’ascolto della musica che risulta 
capace di smuovere ogni coscienza, entrandoti nella pancia, 
nel cuore, nella mente e, specie in luoghi come questo, capace 
di generare quel contrasto emozionale che frequentemente si 
tiene represso, permettendo un viaggio del quale non si cono-
sce la meta e nel quale si cerca di collocare se stessi. Ho sem-
pre pensato quanto potesse essere difficile il rapporto con noi 
detenuti, poi, in sua compagnia, non ci siamo più sentiti tali, 
ma semplicemente pietre grezze sulle quali dover lavorare so-

do per poterne apprezzare il reale valore. Sono convinto che, 
se anche uno solo di noi prova un sentimento ascoltando uno 
dei suoi brani, se solo uno di noi ascoltando un libro magni-
ficamente letto, arricchisce la sua anima o riesce a vedere le 
cose in maniera diversa… allora la sua missione è compiuta. 

Sebastiano

Operare nel penitenziario mi ha fatto scoprire un mondo stra-
ripante di umanità, una umanità sofferente, a volte dispera-
ta che “fuori” subisce un profondo processo di rimozione: è 
più semplice non pensare al “mondo” chiuso dalle alte mura 
di un carcere. Ho iniziato questa mia conoscenza incontran-
do decine di detenuti per presentare loro il nostro intervento 
di lettura con i bambini in attesa e ho sempre trovato grande 
attenzione e interesse uniti alla consapevolezza, spesso, della 
personale incapacità di servirsi di un libro con i propri bambi-
ni. Mi sono sforzata, avvicinandomi a loro, anche fisicamente, 
senza barriere, per sottolineare una vicinanza del sentire, di 
comunicare l’importanza della lettura che avrebbe permesso 
loro di situarsi in un “altrove” narrativo, pur rimanendo nella 
pesantezza dei luoghi reali. Il libro, trovato nella sala del collo-
quio (abbiamo allestito 7 piccole biblioteche in ogni reparto, 
con circa 12 libri disponibili) diviene uno strumento per faci-
litare il rapporto, complicato e spesso difficile, con un figlio 
consapevole quasi sempre della realtà, permette l’acquisizio-
ne di competenze comunicative e relazionali nuove e contri-
buisce alla ri-costruzione della propria paternità, insomma un 
libro, sempre, ma soprattutto in questa realtà… può aiutare a 
costruire e curare il legame. 

La lettura a un bambino aiuta ad avvicinare anche un adul-
to… Quando siamo con i bambini usciamo dal carcere, ci avvi-
ciniamo alla libertà. 
Ho compreso l’importanza di un libro per un bambino, perché 
una cosa semplice può far felice un bambino… Spesso pensiamo 
che chissà cosa ci vuole per rendere felici i nostri figli… Invece 
basta un libro per regalare un sorriso. 
Non c’è poesia per descrivere un bambino… Dall’età di 6 mesi 
sono cresciuto negli istituti, i miei genitori non hanno potuto 
prendersi cura di me… Nell’ultimo istituto ho portato con me 
un peluche sempre fino ai miei 17 anni… I bambini sono la vi-
ta, la speranza… Leggere loro una fiaba è lasciargli una emo-
zione. 
Nati per Leggere è stato per me un progetto molto importante, 
aiuta molto noi genitori chiusi in carcere a rapportarci ai no-
stri figli leggendogli un libro, cosa che molti di noi non aveva-
mo mai fatto. È anche molto utile e stimolante per i bambini 
perché aiuta a far capire in modo diverso la realtà del carcere, 
perché credo che ai bambini bisogna dire sempre la verità, an-
che se brutta. 

Giuseppe, Vincenzo, Giovanni, Domenico 

L’entusiasmo di alcuni mi ha spinto a immaginare che qualcu-
no di loro potesse divenire un lettore volontario, vista la pre-
senza della sola Rossana [Casalegno], unica negli anni a rima-
nere al suo posto con grande competenza e senza mai perdere 
il suo entusiasmo! Dieci ospiti del Mediterraneo risposero al 
mio appello, ma, nel corso delle settimane, ne rimasero quat-
tro, bravi ognuno a suo modo: chi con la verve del napoletano, 
chi con un taglio teatrale, chi con la mente e il cuore di nonno 
(al mio amico e maestro Alfonso Cuccurullo sarebbero molto 
piaciuti!). Sette gli incontri, di circa due ore ciascuno; per me 
certo non la prima volta, ma la prima volta in un contesto così 
particolare: una biblioteca carceraria. Dunque la biblioteca, il 
mio punto di riferimento, il mio luogo d’azione in cui portare 
libri (nel corso di questi sette anni ne ho portati decine e de-
cine, donati spesso da amici e conoscenti con un passaparola 
attivo e simpatico), per permettere loro di evadere… attraver-
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so lettura, studio, cultura. I miei lettori esordirono a una fe-
sta con le famiglie organizzata da Telefono Azzurro. Stefania 
(Manetti) mi aveva regalato due maglie di Nati per Leggere e 
io ne avevo altre due e così… seduti sul limite del palco della 
saletta degli incontri e delle feste… li ascoltavo leggere: Nel pa-
ese di mostri selvaggi e Che cos’è un bambino e Il fatto è e Pro-
sciutto e uova verdi e La zuppa di sasso e… Un successone! An-
che gli agenti sorridevano, senza darlo a vedere. Peccato che 
poi non sia stato possibile permettere che potessero leggere ai 
bambini in attesa, perché gli spazi di attesa di quel padiglione 
sono fuori dalle mura del carcere. Io non lo sapevo… Mi piace, 
comunque, immaginare che quella sia stata per i miei magnifi-
ci quattro un’esperienza da tener cara. 
Mettere in piedi un gruppo di lettura a voce alta mi sembra-
va il giusto proseguimento della nostra azione all’interno 
dell’istituto: leggere ai piccoli e contemporaneamente legge-
re ai grandi. La direzione, come sempre accogliente, accettò 
la mia proposta e mi destinò al polo universitario, benché io 
avessi sottolineato quanto fosse importante per me divenire 
libro per i molti che mai leggevano. A loro volevo proporre l’a-
scolto, ma mi trovai di fronte dodici studenti all’inizio del lo-
ro percorso universitario. Ho sempre pensato che la direzione 
volesse aiutarmi permettendomi di interagire con chi era si-
curamente disposto a darmi maggiore attenzione… ma a me 
dispiacque non potere verificare quanto una lettura a voce al-
ta potesse interessare proprio chi non pensava certo ai libri; 
avrei voluto gettare un piccolissimo seme, capace, forse, di 
germogliare per permettere l’apertura a un mondo nuovo, di 
pensiero e di consolazione… 
Il primo giorno entrai recando con me un foglio che affissi alla 
parete alle mie spalle. Era una copia dell’Infinito leopardiano. 
Qualche settimana prima ero stata in visita alla Biblioteca Na-
zionale e, quasi alla fine del giro, mi ritrovai dinanzi i mano-
scritti del giovane Giacomo. Confesso che di fronte alla carta 
che lui aveva toccato e segnato con i suoi versi ho provato un 
moto di commozione profonda. Sono rimasta muta a leggere 
e rileggere lo scritto, le sue correzioni e il tratto elegante del-
la sua grafia. Le mura del carcere escludono il guardo come la 
sua siepe… ma interminati spazi, sovrumani silenzi e… profon-
dissima quiete finger nel pensier si può, fino a che il cor non si 
spaura e naufragar è dolce nel mare di immensità in cui il pen-
siero può annegare. Giacomo ci insegna che dove non può ar-
rivare il nostro guardo, può farlo quello interiore. È straordi-
nario che sia una “siepe” a suscitare l’immaginazione e lo fac-
cia proprio perché impedisce la vista del reale, permettendo al 
fantastico di sottentrare. Questo voleva essere il mio augurio 
per tutti loro. 
Scelsero il libro, tra quelli che proposi, con cui iniziare la no-
stra avventura: Il peso della farfalla di Erri De Luca, un libro 
di forza e debolezza, di silenzi della natura, delle regole che 
vigono in essa, cui uomini e animali debbono soggiacere. Non 
tutti riuscirono a sentire la fine della storia per il contempo-
raneo inizio delle lezioni. Rimanemmo in cinque e fu allora 
che decisi di proporre una lettura che reputavo importante e 
forte. Qualche tempo prima avevo ascoltato a Fahrenheit su 
Radio 3 un’intervista di Marino Sinibaldi al giudice Elvio Fas-
sone, sul suo libro appena pubblicato: Fine pena ora. Si narra 
di una corrispondenza, durata 26 anni, tra un detenuto e il 
suo giudice, che, dopo aver comminato l’ergastolo, si interro-
ga sul senso della pena. È la narrazione di una relazione for-
te e sincera che coinvolge entrambi e rafforzata dal gesto del 
giudice, che, dopo la sentenza, invia in carcere un libro, scel-
to tra quelli della sua biblioteca. Il libro è Siddharta, in cui 
Hesse scrive: “Mai un uomo, o un atto, è tutto Samsara o tut-
to Nirvana, mai un uomo è interamente santo o interamente 
peccatore”. L’arrivo del libro in cella apre un incredibile nuo-
vo capitolo per chi, pur senza libertà, non deve mai perdere 
la sua dignità. 

“Rieducazione” è la prima delle parole-faro del trattamento 
penitenziario. È scritta nella Costituzione e vieta alla pena di 
essere solamente pena. Con essa “reinserimento” e “risocializ-
zazione”, ma la vita “dentro” è un macigno e in realtà il siste-
ma carcerario nazionale – salvo eccezioni – è poco finalizzato 
alla rieducazione. Forse il mio padiglione Mediterraneo, per 
l’esperienza che io stessa ne ho fatto, è parte, seppur piccolina, 
di queste eccezioni. 
La nostra lettura è stata attenta, tesa, coinvolgente, a trat-
ti commovente e ha consolidato fortemente il mio rapporto 
con i quattro presenti molto motivati all’ascolto, interessati e 
ammirati dalla statura di questo uomo e giudice. Come sem-
pre non ero a conoscenza delle ragioni della loro detenzione, 
ma, come qualcuno ha scritto, ogni persona è unica, storica, 
irripetibile e non totalmente conoscibile. Li ho sempre trattati 
con rispetto. Ho cercato, come il giudice mi aveva insegnato, 
di dare senso e contenuto alla parola “dignità”. Ho ricevuto 
simpatia e stima che mi sono servite per tuffarmi ogni volta in 
questa incredibile avventura. 
Quanta strada è stata fatta da chi come me era ad Assisi nel 
novembre del 1999 e quanta la strada che ancora possiamo e 
vogliamo percorrere… 

li.dimaio@alice.it


