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“Fin dove mi hanno portato i libri...”

Carmela Di Maio
NpL e NpM Campania

PRIMA PUNTATA

Un'esperienza, questa di Lina di Maio, per
tutta la vita pediatra di Comunita a Secon-
digliano, che non ha bisogno di commenti o
di introduzioni, leggendo entriamo in questo
territorio per molti conosciuto solo attraver-
so i media, ma che Lina ha esplorato, tocca-
to, interiorizzato lasciando tante impronte. ..
ofor.ve tanti imprinting nelle mamme, nei
bambini e nei papa che nella sua attivita ha
sostenuto. Lesperienza del carcere che ci de-
scrive, nasce come inevitabile prolungamen-
to di questo percorso di sostegno alle famiglie,
raggiunge gli irraggiungibili e in alcuni tocca
le loro corde. .. attraverso la musica e la lettu-
ra condivisa con i loro bambini.

Sto guidando verso il penitenziario.
Spesso quando guido, accendo la radio e...
oggi... di colpo... la musica di Mendels-
sohn mi invade, mi avvolge e mi penetra.
Come faccio sempre, apro i due finestrini
anteriori, alzo il volume e rallento in modo
che i passanti, o chi ¢ fermo al semaforo,
possano ascoltare le note dell’Allegro Viva-
ce della Sinfonia n. 4 che, volando all’ester-
no, si impadroniscono dell’aere. Io sorrido
se qualcuno mi guarda... e strizzo 'occhio.
Mendelssohn deve trovare spazio a Secon-
digliano cosi come accade per i neomelodici
o irapper. A Roma i miei amici direbbero
che faccio la coatta... cassica!

Ecco, sono arrivata, abbasso il volume per
rispondere all’agente che deve alzare la
sbarra per permettermi di entrare, mi fer-
mo, aspetto la fine del Primo movimento
nel parcheggio dell’istituto penitenziario
“Pasquale Mandato” di Napoli Secondi-
gliano. Sono trascorsi molti anni da quan-
do ho varcato per la prima volta la soglia
del carcere, aiutata nell’approccio alla di-
rezione dal responsabile sanitario del pe-
nitenziario, collega della mia stessa ASL.
Dal 1998, in nome dell’'uguaglianza nel
diritto alla salute tra detenuti e liberi, la
sanitd penitenziaria ¢ parte del SSN, af-
ferente alla ASL di appartenenza territo-
riale. Non ha pili, o almeno non dovrebbe
pili avere, solamente una funzione di con-
trollo, rispondendo alle singole richieste
di prestazione medica, ma dovrebbe pro-
muovere la cultura della salute, svolgere
una funzione preventiva anche sull’igiene
degli istituti, assicurare un’adeguata presa

in carico di persone che sono in una situa-
zione di maggiore vulnerabilitd e di mag-
giore difficolta di accesso alle cure. Molti i
fattori di criticita presenti, tra questi las-
sistenza psichiatrica.

Ricordo di essere stata accolta dal diret-
tore Guerriero con semplicita e con inte-
resse. Il direttore mi mostrod i “luoghi” del
penitenziario e poi mi condusse negli spazi
esterni per illustrarmi l'esperienza dei due
gruppi di lavoro presenti: agricoltura bio-
logica uno e riciclo dei rifiuti altro. Quel
giorno me ne tornai a casa carica di seda-
no, carciofl, broccoli e insalata, non potevo
crederci! Da qualche mese acquisto quelle
stesse cose direttamente dalla cooperativa
che gestisce in comodato il campo di due
ettari coltivato dai detenuti e ne vende i
prodotti.

Come sempre debbo attraversare il posto
di blocco per l'accesso; il mio nome ¢ com-
preso tra quelli con il permesso di entrata
concesso dal magistrato di sorveglianza,
ritirano il mio documento e mi rilasciano
un pass per accedere non solo agli uffici,
ma ai padiglioni di detenzione. Guardano
nella mia borsa controllando che non ci sia
il telefono, contano i libri che porto all’in-
terno (per poterli lasciare debbo richiedere
un’autorizzazione, come molto spesso ho
fatto), mi sorridono (a volte) e mi lasciano
entrare. Chissa perché ogni volta, o quasi,
che, rispondendo alla loro richiesta, nomi-
no il progetto al quale lavoro — NATI PER
LEGGERE — loro aggiungono: “insegnan-
te”? No, li correggo... “medico”! Capisco
che & quantomeno strano che un medico
porti libri in una galera e il farlo mi riem-
pie di gioia... e anche di orgoglio! Attra-
verso il cortile, suono al portone e l'agente
all’interno scrive di nuovo il mio nome e
il resto, poi... mi lascia andare. Una sor-
ta di strada coperta mi conduce a un altro
portone oltre il quale ¢’¢ il mio padiglio-
ne: il “Mediterraneo”. A sinistra le mura,
a destra la costruzione, non alta; intorno
improbabili aiuole e qualche albero. Anco-
ra una porta e sono all’interno. Ancora un
registro... ma ormai sono arrivata.
Listituto penitenziario di Napoli Secon-
digliano, attivo dagli inizi degli anni No-
vanta, comprende una cittadella di circa
40 ettari e ospita 1.300 detenuti (invece
dei 1.100 che dovrebbe), molti dei quali di
alta sicurezza. All’'interno anche spazi de-
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dicati alle attivita trattamentali di studio
(due i poli universitari oltre alla scuola se-
condaria e superiore tecnica) e di lavoro.
Mi dirigo verso la stanza che mi hanno
assegnato. E la stanza della CO2, un la-
boratorio musicale organizzato da Franco
Mussida (PFM), che ho incrociato e co-
nosciuto sulle scale del direttore, anche a
Milano, Monza e Roma. I detenuti han-
no accesso a un‘audioteca divisa per generi
musicali e stati d’animo. Ci sono dei tavo-
linetti su ognuno dei quali sono posti un
pc e delle cuffie: una fruizione personale
della musica in base alle emozioni del mo-
mento. Quando ho presentato la mia ri-
chiesta di intervento in direzione ne igno-
ravo l'esistenza, ma, in fondo, il pensiero
che ha guidato me ¢ lo stesso: la musica
entra nel carcere per educare all’ascolto e
donare sollievo.

Dopo il gruppo di “lettura a voce alta”,
organizzato I'anno precedente (ri-nati per
leggere) mi & sembrato naturale pensare
a un gruppo di “ri-nati per la musica”. La
condivisione musicale influenza le nostre
emozioni e il modo di interagire con gli
altri e permette a ciascuno di conoscere
meglio il proprio mondo interiore. La mia
proposta riguarda la musica classica, gene-
re lontano dagli schemi musicali commer-
ciali e, salvo eccezioni, poco conosciuto e
fruito in questo contesto. Non mi propon-
go di dare spiegazioni o impartire lezio-
ni di musica, bensi di accompagnare chi
decide di... avvicinarsi a questo mondo,
riflettendo sui risvolti emotivi e sensibili
che la musica riesce ad attivare nella men-
te e nell’animo di chi ascolta, imparando
a godere appieno della sua pura bellezza,
riempiendo lo spazio di vibrazioni, ampli-
ficando le sensazioni e mettendo in movi-
mento il sé... com-muovendo. Dante mi
ispira: la musica va ascoltata come “quella
melode che mi rapiva, sanza intender 'in-
no”... semplicemente lasciandosi coinvol-
gere o... sconvolgere.

Mi viene incontro Peppe, I'agente respon-
sabile del laboratorio che ¢ un musicista.
Mi trovo bene con lui, ¢ fantasioso e prag-
matico (ha permesso che lasciassi un libro
a fumetti sulla meditazione buddista, di
cui leggevo ogni volta piccoli brani, diret-
tamente a chi improvvisamente me lo ave-
va chiesto). Suona la chitarra e il contrab-
basso. Mussida lo ha portato a Milano a
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una manifestazione presentandolo non co-
me un agente di custodia... ma come un
angelo custode! I ragazzi (trai29 e 64 an-
ni) mi aspettano nel corridoio. Entriamo
e ci accomodiamo. Qualcuno era con me
anche lo scorso anno, qualcuno ¢ nuovo,
tutti mi sorridono. Io non so nulla di loro,
solo i loro nomi perché non voglio essere
condizionata nella costruzione della no-
stra relazione dalle loro storie (ovviamente
il luogo & gia una “storia” forte che li ac-
comuna tutti) e voglio che ci sia “spazio”
per loro dentro di me... Questo padiglione
comprende un polo universitario, dunque
i suoi ospiti sono privilegiati. Alcuni del
gruppo — non tutti — sono studenti: giu-
risprudenza, scienze umanistiche, scienze
erboristiche. Ricordo che lo scorso anno,
finiti i nostri incontri di lettura, correvo
nella piccola aula dove il professor Giglio
dell’Universita Federico II teneva le sue
bellissime lezioni di letteratura italiana.
Mi procurava un piacere grande guardare
i volti attenti, a volte rapiti, degli “studen-
ti” mentre Dante... preso per incantamen-
to... per mare, con Guido e Lapo in un
vasel voleva andare a ogni vento o imma-
ginare il loro sentire ascoltando “piangete
amanti, poiché piange amore...”

Dunque, torniamo alla nostra Co2. Ri-
cordo il primo incontro e il nostro ascolto
di Puccini: Tosca, Lucean le stelle. Scelta
fin troppo facile, lo ammetto, ma mi ser-
viva per incamerare e far nostre le paro-
le finali, trasportate dalla voce del tenore,
di quella incredibile, trascinante, meravi-
gliosa aria di Mario Cavaradossi: “e non
ho amato mai... tanto la vita!” Dunque,
anche chiusi nelle mura claustrofobiche
di una cella, ci6 che ci permette di vivere
e guardare al futuro ¢... amare la vita. E
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ancor prima il testo incredibilmente mo-
derno dell’aria: “o dolci baci o languide
carezze, mentr’io fremente le belle forme
disciogliea dai veli...” sicuramente sareb-
be stato evocativo per ciascuno di loro,
permettendogli di rivivere con nostal-
gia emozioni mai sopite, anzi amplificate
per via della separazione. Li ho osservati
mentre ascoltavano, alcuni con gli occhi
chiusi, qualcuno col capo mosso a tem-
po, i due pit giovani senza lasciar traspa-
rire emozioni. Al nostro primo incontro
portai loro dei bei quaderni sui quali po-
ter appuntare pensieri o riflessioni o sta-
ti d’animo dopo gli ascolti. Qualcosa di
molto personale, non certo da leggere in-
sieme. I miei quaderni hanno avuto mol-
to successo tanto da essere richiesti anche
da qualche ospite di passaggio che abbia-
mo avuto. Impossibile sgombrare la men-
te dai nostri costrutti, dai nostri giudi-
zi-pre, dalle nostre convinzioni, dai no-
stri assunti, difficile non essere centrati
sullEgo per guardare il mondo! Anche
se Marianella Sclavi mi ha insegnato che
debbo uscire dalla mia cornice se voglio
vedere cio che l'altro vede! Dico questo
perché una delle mie proposte musicali
iniziali ¢ stata la Sinfonia n. 6 di Cajkov—
skij, Primo movimento. Per me un’emo-
zione che si riproduce a ogni ascolto con
un coinvolgimento assoluto. Immaginavo
dunque non potesse non essere cosi anche
per i “ragazzi”, sui quali proiettavo il mio
personale sentire. Dopo 'ascolto e dopo
il silenzio d’obbligo... per decantare...
due parole tra noi. Nessuno si ¢ lasciato
travolgere, anche se alcuni hanno confes-
sato la loro emozione. Vincenzo ha det-
to che ha immaginato, a occhi chiusi, di
stare nel Teatro alla Scala di cui sentiva

sempre parlare. Questa sorta di sogno gli
era molto piaciuto. Per tutti, o quasi, era
il primo ascolto di un intero movimento
sinfonico. Rimasta sola ho riflettuto mol-
to sulla mia... ingenuita nel pensare che
cid che muove me intensamente, debba
commuovere allo stesso modo anche altri.
Mi ha fatto molto bene quest’esperienza
ela conseguente riflessione per... aggiu-
stare il tiro... regalandomi un poco di
umilta. La volta successiva avevo con me
la sinfonia di César Franck, scelta perché
mi permetteva di condividere un mio vis-
suto giovanile rispetto a questo ascolto.
Raccontai loro che con alcuni compagni
di liceo riuscii a imbucarmi nell’audito-
rium della Conciliazione, complice un’a-
mica che da poco vi lavorava. Non aveva-
mo posto e ci accoccolammo sulle scale
zitti e fermi... dirigeva il maestro Riccar-
do Muti, che io non conoscevo. Fu cosi
che mi innamorai di lui. Lo amo ancora.
Abbiamo ascoltato anche: Albinoni (Ada-
gio), Berlioz (Sinfonia fantastica), Bellini
(Norma: Casta diva), Vivaldi (brani dal
Gloria), Teleman (Concerto in sol maggiore
largo), Rachmaninov (Concerto n. 2: Pri-
mo movimento), Prokof’ev (dai Capuleti e
Montecchi).

E ancora: Ludovico Einaudi, Keith Jar-
rett, Brad Mehldau, Sakamoto.

11 18 febbraio 2020 ci siamo salutati come
sempre, sono passata a recuperare Rossana
che da sei anni legge ai bambini in attesa
del colloquio nel padiglione centrale e che,
come sempre, mi ha fatto aspettare a lun-
go perché non & mai tempo per lei di venir
via e poi...

E poi il Covid...

> li.dimaio@alice.it



