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Nati per Leggere

“Fin dove mi hanno portato i libri…”
Carmela Di Maio
NpL e NpM Campania

PRIMA PUNTATA

Un’esperienza, questa di Lina di Maio, per 
tutta la vita pediatra di Comunità a Secon-
digliano, che non ha bisogno di commenti o 
di introduzioni, leggendo entriamo in questo 
territorio per molti conosciuto solo attraver-
so i media, ma che Lina ha esplorato, tocca-
to, interiorizzato lasciando tante impronte… 
o forse tanti imprinting nelle mamme, nei 
bambini e nei papà che nella sua attività ha 
sostenuto. L’esperienza del carcere che ci de-
scrive, nasce come inevitabile prolungamen-
to di questo percorso di sostegno alle famiglie, 
raggiunge gli irraggiungibili e in alcuni tocca 
le loro corde… attraverso la musica e la lettu-
ra condivisa con i loro bambini.

Sto guidando verso il penitenziario.
Spesso quando guido, accendo la radio e… 
oggi… di colpo… la musica di Mendels-
sohn mi invade, mi avvolge e mi penetra. 
Come faccio sempre, apro i due finestrini 
anteriori, alzo il volume e rallento in modo 
che i passanti, o chi è fermo al semaforo, 
possano ascoltare le note dell’Allegro Viva-
ce della Sinfonia n. 4 che, volando all’ester-
no, si impadroniscono dell’aere. Io sorrido 
se qualcuno mi guarda… e strizzo l’occhio. 
Mendelssohn deve trovare spazio a Secon-
digliano così come accade per i neomelodici 
o i rapper. A Roma i miei amici direbbero 
che faccio la coatta… classica! 
Ecco, sono arrivata, abbasso il volume per 
rispondere all’agente che deve alzare la 
sbarra per permettermi di entrare, mi fer-
mo, aspetto la fine del Primo movimento 
nel parcheggio dell’istituto penitenziario 
“Pasquale Mandato” di Napoli Secondi-
gliano. Sono trascorsi molti anni da quan-
do ho varcato per la prima volta la soglia 
del carcere, aiutata nell’approccio alla di-
rezione dal responsabile sanitario del pe-
nitenziario, collega della mia stessa ASL.
Dal 1998, in nome dell’uguaglianza nel 
diritto alla salute tra detenuti e liberi, la 
sanità penitenziaria è parte del SSN, af-
ferente alla ASL di appartenenza territo-
riale. Non ha più, o almeno non dovrebbe 
più avere, solamente una funzione di con-
trollo, rispondendo alle singole richieste 
di prestazione medica, ma dovrebbe pro-
muovere la cultura della salute, svolgere 
una funzione preventiva anche sull’igiene 
degli istituti, assicurare un’adeguata presa 

in carico di persone che sono in una situa-
zione di maggiore vulnerabilità e di mag-
giore difficoltà di accesso alle cure. Molti i 
fattori di criticità presenti, tra questi l’as-
sistenza psichiatrica.
Ricordo di essere stata accolta dal diret-
tore Guerriero con semplicità e con inte-
resse. Il direttore mi mostrò i “luoghi” del 
penitenziario e poi mi condusse negli spazi 
esterni per illustrarmi l’esperienza dei due 
gruppi di lavoro presenti: agricoltura bio-
logica uno e riciclo dei rifiuti l’altro. Quel 
giorno me ne tornai a casa carica di seda-
no, carciofi, broccoli e insalata, non potevo 
crederci! Da qualche mese acquisto quelle 
stesse cose direttamente dalla cooperativa 
che gestisce in comodato il campo di due 
ettari coltivato dai detenuti e ne vende i 
prodotti.
Come sempre debbo attraversare il posto 
di blocco per l’accesso; il mio nome è com-
preso tra quelli con il permesso di entrata 
concesso dal magistrato di sorveglianza, 
ritirano il mio documento e mi rilasciano 
un pass per accedere non solo agli uffici, 
ma ai padiglioni di detenzione. Guardano 
nella mia borsa controllando che non ci sia 
il telefono, contano i libri che porto all’in-
terno (per poterli lasciare debbo richiedere 
un’autorizzazione, come molto spesso ho 
fatto), mi sorridono (a volte) e mi lasciano 
entrare. Chissà perché ogni volta, o quasi, 
che, rispondendo alla loro richiesta, nomi-
no il progetto al quale lavoro – nati per 
leggere – loro aggiungono: “insegnan-
te”? No, li correggo… “medico”! Capisco 
che è quantomeno strano che un medico 
porti libri in una galera e il farlo mi riem-
pie di gioia… e anche di orgoglio! Attra-
verso il cortile, suono al portone e l’agente 
all’interno scrive di nuovo il mio nome e 
il resto, poi… mi lascia andare. Una sor-
ta di strada coperta mi conduce a un altro 
portone oltre il quale c’è il mio padiglio-
ne: il “Mediterraneo”. A sinistra le mura, 
a destra la costruzione, non alta; intorno 
improbabili aiuole e qualche albero. Anco-
ra una porta e sono all’interno. Ancora un 
registro… ma ormai sono arrivata.
L’istituto penitenziario di Napoli Secon-
digliano, attivo dagli inizi degli anni No-
vanta, comprende una cittadella di circa 
40 ettari e ospita 1.300 detenuti (invece 
dei 1.100 che dovrebbe), molti dei quali di 
alta sicurezza. All’interno anche spazi de-

dicati alle attività trattamentali di studio 
(due i poli universitari oltre alla scuola se-
condaria e superiore tecnica) e di lavoro.
Mi dirigo verso la stanza che mi hanno 
assegnato. È la stanza della CO2, un la-
boratorio musicale organizzato da Franco 
Mussida (PFM), che ho incrociato e co-
nosciuto sulle scale del direttore, anche a 
Milano, Monza e Roma. I detenuti han-
no accesso a un’audioteca divisa per generi 
musicali e stati d’animo. Ci sono dei tavo-
linetti su ognuno dei quali sono posti un 
pc e delle cuffie: una fruizione personale 
della musica in base alle emozioni del mo-
mento. Quando ho presentato la mia ri-
chiesta di intervento in direzione ne igno-
ravo l’esistenza, ma, in fondo, il pensiero 
che ha guidato me è lo stesso: la musica 
entra nel carcere per educare all’ascolto e 
donare sollievo.
Dopo il gruppo di “lettura a voce alta”, 
organizzato l’anno precedente (ri-nati per 
leggere) mi è sembrato naturale pensare 
a un gruppo di “ri-nati per la musica”. La 
condivisione musicale influenza le nostre 
emozioni e il modo di interagire con gli 
altri e permette a ciascuno di conoscere 
meglio il proprio mondo interiore. La mia 
proposta riguarda la musica classica, gene-
re lontano dagli schemi musicali commer-
ciali e, salvo eccezioni, poco conosciuto e 
fruito in questo contesto. Non mi propon-
go di dare spiegazioni o impartire lezio-
ni di musica, bensì di accompagnare chi 
decide di… avvicinarsi a questo mondo, 
riflettendo sui risvolti emotivi e sensibili 
che la musica riesce ad attivare nella men-
te e nell’animo di chi ascolta, imparando 
a godere appieno della sua pura bellezza, 
riempiendo lo spazio di vibrazioni, ampli-
ficando le sensazioni e mettendo in movi-
mento il sé… com-muovendo. Dante mi 
ispira: la musica va ascoltata come “quella 
melòde che mi rapiva, sanza intender l’in-
no”… semplicemente lasciandosi coinvol-
gere o… sconvolgere.
Mi viene incontro Peppe, l’agente respon-
sabile del laboratorio che è un musicista. 
Mi trovo bene con lui, è fantasioso e prag-
matico (ha permesso che lasciassi un libro 
a fumetti sulla meditazione buddista, di 
cui leggevo ogni volta piccoli brani, diret-
tamente a chi improvvisamente me lo ave-
va chiesto). Suona la chitarra e il contrab-
basso. Mussida lo ha portato a Milano a 
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una manifestazione presentandolo non co-
me un agente di custodia… ma come un 
angelo custode! I ragazzi (tra i 29 e 64 an-
ni) mi aspettano nel corridoio. Entriamo 
e ci accomodiamo. Qualcuno era con me 
anche lo scorso anno, qualcuno è nuovo, 
tutti mi sorridono. Io non so nulla di loro, 
solo i loro nomi perché non voglio essere 
condizionata nella costruzione della no-
stra relazione dalle loro storie (ovviamente 
il luogo è già una “storia” forte che li ac-
comuna tutti) e voglio che ci sia “spazio” 
per loro dentro di me… Questo padiglione 
comprende un polo universitario, dunque 
i suoi ospiti sono privilegiati. Alcuni del 
gruppo – non tutti – sono studenti: giu-
risprudenza, scienze umanistiche, scienze 
erboristiche. Ricordo che lo scorso anno, 
finiti i nostri incontri di lettura, correvo 
nella piccola aula dove il professor Giglio 
dell’Università Federico II teneva le sue 
bellissime lezioni di letteratura italiana. 
Mi procurava un piacere grande guardare 
i volti attenti, a volte rapiti, degli “studen-
ti” mentre Dante… preso per incantamen-
to… per mare, con Guido e Lapo in un 
vasel voleva andare a ogni vento o imma-
ginare il loro sentire ascoltando “piangete 
amanti, poiché piange amore…”
Dunque, torniamo alla nostra Co2. Ri-
cordo il primo incontro e il nostro ascolto 
di Puccini: Tosca, Lucean le stelle. Scelta 
fin troppo facile, lo ammetto, ma mi ser-
viva per incamerare e far nostre le paro-
le finali, trasportate dalla voce del tenore, 
di quella incredibile, trascinante, meravi-
gliosa aria di Mario Cavaradossi: “e non 
ho amato mai… tanto la vita!” Dunque, 
anche chiusi nelle mura claustrofobiche 
di una cella, ciò che ci permette di vivere 
e guardare al futuro è… amare la vita. E 

ancor prima il testo incredibilmente mo-
derno dell’aria: “o dolci baci o languide 
carezze, mentr’io fremente le belle forme 
disciogliea dai veli…” sicuramente sareb-
be stato evocativo per ciascuno di loro, 
permettendogli di rivivere con nostal-
gia emozioni mai sopite, anzi amplificate 
per via della separazione. Li ho osservati 
mentre ascoltavano, alcuni con gli occhi 
chiusi, qualcuno col capo mosso a tem-
po, i due più giovani senza lasciar traspa-
rire emozioni. Al nostro primo incontro 
portai loro dei bei quaderni sui quali po-
ter appuntare pensieri o riflessioni o sta-
ti d’animo dopo gli ascolti. Qualcosa di 
molto personale, non certo da leggere in-
sieme. I miei quaderni hanno avuto mol-
to successo tanto da essere richiesti anche 
da qualche ospite di passaggio che abbia-
mo avuto. Impossibile sgombrare la men-
te dai nostri costrutti, dai nostri giudi-
zi-pre, dalle nostre convinzioni, dai no-
stri assunti, difficile non essere centrati 
sull’Ego per guardare il mondo! Anche 
se Marianella Sclavi mi ha insegnato che 
debbo uscire dalla mia cornice se voglio 
vedere ciò che l’altro vede! Dico questo 
perché una delle mie proposte musicali 
iniziali è stata la Sinfonia n. 6 di Čajkov-
skij, Primo movimento. Per me un’emo-
zione che si riproduce a ogni ascolto con 
un coinvolgimento assoluto. Immaginavo 
dunque non potesse non essere così anche 
per i “ragazzi”, sui quali proiettavo il mio 
personale sentire. Dopo l’ascolto e dopo 
il silenzio d’obbligo… per decantare… 
due parole tra noi. Nessuno si è lasciato 
travolgere, anche se alcuni hanno confes-
sato la loro emozione. Vincenzo ha det-
to che ha immaginato, a occhi chiusi, di 
stare nel Teatro alla Scala di cui sentiva 

sempre parlare. Questa sorta di sogno gli 
era molto piaciuto. Per tutti, o quasi, era 
il primo ascolto di un intero movimento 
sinfonico. Rimasta sola ho riflettuto mol-
to sulla mia… ingenuità nel pensare che 
ciò che muove me intensamente, debba 
commuovere allo stesso modo anche altri. 
Mi ha fatto molto bene quest’esperienza 
e la conseguente riflessione per… aggiu-
stare il tiro… regalandomi un poco di 
umiltà. La volta successiva avevo con me 
la sinfonia di César Franck, scelta perché 
mi permetteva di condividere un mio vis-
suto giovanile rispetto a questo ascolto. 
Raccontai loro che con alcuni compagni 
di liceo riuscii a imbucarmi nell’audito-
rium della Conciliazione, complice un’a-
mica che da poco vi lavorava. Non aveva-
mo posto e ci accoccolammo sulle scale 
zitti e fermi… dirigeva il maestro Riccar-
do Muti, che io non conoscevo. Fu così 
che mi innamorai di lui. Lo amo ancora.
Abbiamo ascoltato anche: Albinoni (Ada-
gio), Berlioz (Sinfonia fantastica), Bellini 
(Norma: Casta diva), Vivaldi (brani dal 
Gloria), Teleman (Concerto in sol maggiore 
largo), Rachmaninov (Concerto n. 2: Pri-
mo movimento), Prokof ’ev (dai Capuleti e 
Montecchi). 
E ancora: Ludovico Einaudi, Keith Jar-
rett, Brad Mehldau, Sakamoto.
Il 18 febbraio 2020 ci siamo salutati come 
sempre, sono passata a recuperare Rossana 
che da sei anni legge ai bambini in attesa 
del colloquio nel padiglione centrale e che, 
come sempre, mi ha fatto aspettare a lun-
go perché non è mai tempo per lei di venir 
via e poi… 
E poi il Covid… 

*  li.dimaio@alice.it 


