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Pablo Ruiz y Picasso, il piti celebre, ammirato, mitizzato dei gi-
ganti del XX secolo, nasce a Malaga, sulla costa andalusa, il 25 ot-
tobre del 1881. Tutti conoscono Picasso ed ¢ difficile raccontare
qualche cosa di nuovo o originale (impossibile), ma forse sui suoi
inizi vale la pena spendere qualche parola. Pablo Picasso si mosse
fin dallinizio sotto il segno dellarte. Il padre, José Ruiz Blasco,
un insegnante di disegno di modesto successo che lavorava come
curatore di un museo locale, gioco un ruolo non irrilevante nello
stimolare il figlio a disegnare e dipingere. II talento eccezionale
del giovane si manifestd molto presto, fin dagli anni della scuola.
Con cio non si vuole fare del pittore spagnolo un enfant prodige,
poiché, come noto, fu essenzialmente la sua iniziale formazione
accademica a plasmare I'essenza dell’artista Picasso; € indubbio,
tuttavia, che la stoffa Cera, e nessuno ne ha mai dubitato. Dal
1897 inizio a frequentare i corsi della Reale Accademia di San
Fernando a Madrid, la piti famosa di Spagna, ma alle ore pas-
sate in aula preferiva le soste nelle sale del museo del Prado, a
studiare Veldzquez, Zurbaran, El Greco, Goya. Era chiaro che
ormai né il padre, né I’Accademia, potevano insegnargli di pit.
In alcune lettere inviate ad un amico Picasso confidava il deside-
rio di ampliare i suoi interessi, di esplorare strade nuove; e que-
ste non poteva che trovarle a Parigi, capitale artistica d’Europa.
Ritratto di Angel Ferndndez de Soto, del 1903, appartiene alla pri-
ma importante fase parigina, il cosiddetto periodo blu. Sul pe-
riodo blu e rosa di Picasso, le cui date terminali possono a grandi
linee segnarsi dal 1901 al 1903 per il primo, e dal 1904 alla fine
del 1905 per il secondo (ma non c’é frattura fra i due momenti,
bensi continuita), sono state avanzate molte ipotesi interpreta-
tive, alcune credibili altre decisamente meno. La maggior parte
della critica ha puntato I'attenzione sulle particolari condizioni
del pittore all'indomani del suo trasferimento a Parigi. Cosi Hil-
ton: “Avvicinandosi I'inverno del 1901, e con l'inizio del periodo
blu, Picasso si trovava in un periodo di depressione”; altri stu-
diosi hanno preso in considerazione la sua non serena situazione
finanziaria, o ancora i suoi legami con gli ambienti anarchici e
socialisti che avrebbero spinto Picasso ad aftrontare particolari
temi pauperistici, di poverta ed emarginazione sociale. Picasso
stava di certo attraversando gravi problemi economici, per di
pit, nel febbraio del 1901, era stato investito da un tragico avve-
nimento, il suicidio, per pene d’amore, del fraterno amico Carlos
Casagemas. Fu lo stesso artista ad ammettere che quella dram-
matica esperienza lo aveva ossessionato a lungo, dettando alcuni
temi emblematici del primo periodo. Ma le cose, senza negare il
peso che hanno avuto questi tristi avvenimenti, forse sono piu
complesse. La dominante blu che contraddistingue questa prima
fase dell’attivita picassiana, come nel Ritratto di Angel Ferndndez
de Soto, non andra intesa come un semplice dato formalistico,
ma come la rappresentazione del vero contenuto di questi qua-
dri. Lazzurro, colore che la filosofia neoplatonica attribuisce allo
spirito, ha rivestito un ruolo importante per molti artisti, prima
e dopo Picasso, anche come colore - secondo l'iconografia cri-
stiana - tradizionalmente associato al divino. Alcuni anni dopo
Pesperienza blu di Picasso, altre personalita, pur caricando gli
elementi di significati ancor piu espliciti, si ricollegheranno al si-
gnificato spirituale dell’azzurro. Si pensi, solo per fare lesempio
pit celebre, all’avanguardia tedesca del “Cavaliere Azzurro’, dove
“Blaue Reiter” non € semplicemente il titolo di un almanacco, ma
prima di tutto il simbolo di ur’interpretazione del fare arte (lo
“Spirituale nell'arte” di Kandinskij) e di una condizione che in-
terpreta il mondo terreno e umano in chiave spirituale. La chiave

simbolista ¢ un aspetto che va tenuto sempre presente davanti
ai quadri di Picasso di questa fase, cosi pure la ricerca del valore
emotivo e della trasmissione del significato di questo colore. Lo
applica in questo caso al ritratto dell’amico pittore Fernandez de
Soto, noto anche con il titolo «II bevitore di assenzio», un capo-
lavoro indiscusso, ma anche unopera che porta con sé una storia
travagliata, complessa, fatta di vendite forzate e confische duran-
te la dittatura di Hitler.
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Che cosa vedo?

A prima vista il quadro ¢ costituito da pochi elementi quasi a te-
stimoniare lo svuotamento interiore del personaggio raffigurato.
Vedo un uomo che ti guarda con grande disinteresse sia nei con-
fronti dell’osservatore ma anche nei confronti di un suo even-
tuale giudizio. Vedo un uomo deforme con grandi mani ossute
quasi scheletriche che si aiutano in modo goffo ad usare una pipa
oppure un piccolo mestolo. Vedo un bicchiere, in primo piano,
che da I'impressione di contenere una miscela velenosa che un
uomo ormai indifferente si appresta a bere e vedo dei fumi ve-
nefici che lentamente lo avvolgono. Vedo un vestito ampio come
se 'uomo che lo indossa in passato fosse stato pit florido e vedo
uno sguardo indifferente e perduto con due occhi fuori asse a
testimoniare la perdita del controllo del cervello sul corpo. Vedo
una bocca incapace ormai di parlare, di chi non ha piu niente
da dire. Vedo delle guance incavate di un moribondo. Vedo un
naso che sembra quasi quello di un pugile sconfitto sul ring della
vita. Vedo dei capelli che sembrano quasi una parrucca. Vedo
uno sfondo cupo, tene-broso in cui sta per sprofondare I'ultimo
residuo di luce e di vita ed in alto la firma di Picasso a guisa di
sigillo di una sentenza severa, di un giudizio inappellabile.

Che cosa sento?

Nell’osservare questo quadro percepisco il risultato non di un
processo di isolamento ed emarginazione bensi di autodistru-
zione. Sento un grande distacco dalla realta raggiunto tramite
I'uso smodato dell’assenzio. Sento 'aria di una nobilta decaduta
e di una persona dotata (la fronte alta mi da questa sensazione)
ma che ha perso ormai il controllo della propria vita. Il bicchie-
re cosi grande ed in primo piano mi fa percepire I'importanza
che questo oggetto ha nell'opera. Lindifferenza del personaggio
raffigurato mi provoca sconcerto nel guardarlo, non vedo alcu-
na curiosita nei suoi occhi come se fossero in grado di guardare
ma non di vedere. Il braccio sinistro, che sembra piu corto del
destro, mi da I'idea di un uomo che non governa piu bene il suo
corpo, come se ormai anche le sue carni fossero a disagio con
lui. La grandezza degli occhi contrasta con il loro vuoto. So che
il personaggio ritratto ¢ un amico di Picasso, lo ha forse voluto
immortalare cosi perché incarnava tutte le sue paure?
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Cosa ci vedo? Cosa sento?

Una stanza piena di fumo in cui si respira un’atmosfera bohe-
mien. Quasi una ciano in cui un giovane uomo, con il volto sbi-
lenco, muscoli facciali paralizzati per abuso di alcool, guarda uno
spettatore qualsiasi, come fosse in vetrina. “Cos’hai da guardare?”
sembra che chieda al voyer di turno. Il giovane elegante, consa-
pevole del suo destino da cui si distrae con il bicchiere pieno, non
si cura del giudizio di chi lo guarda, perché non ne ha alcun bi-
sogno. Il ritratto puo essere guardato immaginandosi di trovarsi
davanti a uno specchio chiedendosi: quale parte di me e del mio
animo ritrae 'immagine che ho di fronte? E un gioco difficile, ma
anche conturbante, capace di fare provare forti emozioni se si ha
buona capacita di immedesimazione. Cosi questo giovane con
lo sguardo indifferente rappresenta quella parte di noi che vuole
allontanarsi da quanto accade intorno, sfuggire alla realta usando
ogni tipo di artificio e amante di quello straniamento effimero
che crea lalterazione provocata da sostanze che deteriorano la
volonta. Finalmente lontano dal caos, avvolto dalle tenebre che
lo aiutano ad isolarsi, richiama in me un forte senso di distacco.
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