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Miracolo e inganno. Il cinema
della Piccola frammiferaia

Rubrica a cura di Italo Spada

Comitato per la Cinematografia dei Ragazzi, Roma
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Chi dice che il cinema & nato nel 1895,
e precisamente quando i fratelli Lumiére
presentarono il loro primo cortometraggio
nel Salone del Grand Café del Boulevard
des Capucines di Parigi, indovina e sba-
glia. A dargli ragione sarebbero gli stori-
ci; a dargli torto, i letterati. Come al solito
tutto dipende da personali punti di vista
e, soprattutto, da cio che si intende per ci-
nema.

Le definizioni abbondano e, per non fa-
re torto a nessuno, scelgo il punto di vi-
sta di Italo Calvino cosi come appare in
Autobiografia di uno spettatore che fa da in-
troduzione ai “Quattro film” di Federico
Fellini. Nell’intervista concessa a Liet-
ta Tornabuoni (La Stampa del 23 agosto
1981), Calvino, che quell’anno era stato
designato presidente della giuria alla Mo-
stra di Venezia, dopo avere confessato che
durante gli anni della sua formazione il
cinema era stato il mezzo privilegiato per
intravedere 'immagine stessa del mondo,
confronta il linguaggio del cinema con
quello della letteratura e definisce la sua
esperienza di giovane spettatore “un misto
di miracolo e inganno”.

C’¢, in questa affermazione dello scrittore
italiano, non solo 'allusione alla reazione
degli spettatori di fronte ai primi corto-
metraggi della storia del cinema (la mera-

viglia per Luscita dalle officine Lumiére, la
paura per Larrivo di un treno alla stazio-
ne de La Ciotat, la risata per lo scherzo a
L’innaffiatore innaffiato, ecc.), ma anche un
omaggio a quel cinema fiabesco inventa-
to ben 47 anni prima (1848), dalla Picco-
la frammiferaia del danese Hans Christian
Andersen.

Rileggiamola, magari con un occhio all’at-
tualitd.

Notte di San Silvestro. Una bambina si ag-
gira a piedi nudi per la citta cercando inu-
tilmente di vendere fiammiferi. Le strade
sono deserte, ma non ¢’¢ nessuna pandemia
e nessun lockdown. La malattia si chiama
indifferenza. La bimba ha freddo, ha fame
ed ¢ triste. Non vuole tornare a casa per-
ché non ha guadagnato nemmeno un sol-
dino e teme i rimproveri e le botte del pa-
dre-padrone. Decide allora di riscaldarsi,
mangiare e giocare inventandosi un alfro
mondo fuori dal mondo, letterario o filmico
ante litteram poco importa. Ed & cosi che
diventa sceneggiatrice, produttrice, attrice,
regista e spettatrice di sé stessa. La durata &
di pochi secondi (il tempo di una flamma-
ta), ancora piu breve della prima bobina dei
Lumiere, ed ¢ ovvio che il suo fz/m ¢ solo un
abbozzo, ma in quelle immagini ci sono gia
tutte le caratteristiche del nuovo linguag-
gio: scenografia, inquadratura, dissolvenza,
sovrimpressione, montaggio, gioco di luci.
Nell’arena all’aperto della strada, la scatola
di fiammiferi fa da proiettore e a creare il
buio in sala ci pensa la natura. Le immagini
nascono, acquistano movimento, attraggo-
no, seducono, ingannano.

Nessuna meraviglia scoprire che da que-
sta fiaba hanno tratto ispirazione in epo-
che diverse registi inglesi (Williamson nel
1902), statunitensi (Sullivan nel 1912; la
Screen Gems nel 1937; Disney nel 2006),
francesi (Renoir nel 1928), italiani (Scarpa
nel 1953), giapponesi (due versioni anima-
te negli anni Settanta). Nessuna meravi-
glia se, in questo 2020 di cinema chiusi,
aggiungiamo anche la nostra personale
versione, trasformando le parole di An-
dersen in tre cortometraggi da proiettare
nello schermo della nostra fantasia.
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Corto n. 1: 11 calore della stufa. S7 accese
una fiamma calda e brillante. Si accese una
luce bizzarra, alla bambina sembro di vedere
una stufa di rame luccicante nella quale bru-
ciavano alcuni ceppi. Avvicing i suoi piedini
al fuoco... ma la fiamma si spense e la stufa
scomparve.

Corto n. 2: Il nutrimento della tavola im-
bandita. Questa volta la luce fu cosi inten-
sa che poté immaginare nella casa vicina una
tavola ricoperta da una bianca tovaglia sulla
quale erano sistemati piatti deliziosi, decorati
graziosamente. Un'oca arrosto le strizzo l'oc-
chio e subito si diresse verso di lei. La bambi-
na le tese le mani... ma la visione scomparve
quando si spense il frammifero.

Corto n. 3. La gioia dei giocattoli. Appena
acceso, s'immaginé di essere vicina a un al-
bero di Natale. Era ancora pii bello di quel-
lo che aveva visto I'anno prima nella vetrina
di un negozio. Mille candeline brillavano sui
suoi rami, illuminando giocattoli meraviglio-
si. Volle afferrarli... il fiammifero si spense...
I1 calore dello stare insieme, il nutrimento
intellettuale, la voglia di evadere: non ser-
ve a questo il cinema?

Chi ha voglia di rimanere ancora in sala,
aggiunga la visione del corto n. 4.

A proiettarlo & sempre la bambina, ma
soggetto e sceneggiatura sono della nonna
e il faro di luce arriva dal cielo sotto for-
ma di stella cadente. Tutto inizia con un
flashback, una voce fuori campo (Quando
cade una stella, c'¢ un’anima che sale in cielo)
e unapparizione. Fantasia e realtd si uni-
scono in un effetto speciale di rara bellez-
za: la sovrimpressione di un abbraccio tra
nonna e nipotina che spiccano il volo per
andare “la dove non fa freddo e non si sof-
fre la fame”.

Come ¢ possibile che questo avvenga? Mi-
racolo! I passanti che al mattino scopro-
no il corpicino senza vita della bambina —
scrive Andersen — danno una versione pro-
saica perché “nessuno di loro era degno di
conoscere un simile segreto”.

Ovviamente, nessuno di loro era mai stato
al cinema!
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