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Miracolo e inganno. Il cinema  
della Piccola fiammiferaia
Rubrica a cura di Italo Spada
Comitato per la Cinematografia dei Ragazzi, Roma

Chi dice che il cinema è nato nel 1895, 
e precisamente quando i fratelli Lumière 
presentarono il loro primo cortometraggio 
nel Salone del Grand Café del Boulevard 
des Capucines di Parigi, indovina e sba-
glia. A dargli ragione sarebbero gli stori-
ci; a dargli torto, i letterati. Come al solito 
tutto dipende da personali punti di vista 
e, soprattutto, da ciò che si intende per ci-
nema. 
Le definizioni abbondano e, per non fa-
re torto a nessuno, scelgo il punto di vi-
sta di Italo Calvino così come appare in 
Autobiografia di uno spettatore che fa da in-
troduzione ai “Quattro film” di Federico 
Fellini. Nell’intervista concessa a Liet-
ta Tornabuoni (La Stampa del 23 agosto 
1981), Calvino, che quell’anno era stato 
designato presidente della giuria alla Mo-
stra di Venezia, dopo avere confessato che 
durante gli anni della sua formazione il 
cinema era stato il mezzo privilegiato per 
intravedere l’immagine stessa del mondo, 
confronta il linguaggio del cinema con 
quello della letteratura e definisce la sua 
esperienza di giovane spettatore “un misto 
di miracolo e inganno”. 
C’è, in questa affermazione dello scrittore 
italiano, non solo l’allusione alla reazione 
degli spettatori di fronte ai primi corto-
metraggi della storia del cinema (la mera-

viglia per L’uscita dalle officine Lumière, la 
paura per L’arrivo di un treno alla stazio-
ne de La Ciotat, la risata per lo scherzo a 
L’innaffiatore innaffiato, ecc.), ma anche un 
omaggio a quel cinema fiabesco inventa-
to ben 47 anni prima (1848), dalla Picco-
la fiammiferaia del danese Hans Christian 
Andersen. 
Rileggiamola, magari con un occhio all’at-
tualità.
Notte di San Silvestro. Una bambina si ag-
gira a piedi nudi per la città cercando inu-
tilmente di vendere fiammiferi. Le strade 
sono deserte, ma non c’è nessuna pandemia 
e nessun lockdown. La malattia si chiama 
indifferenza. La bimba ha freddo, ha fame 
ed è triste. Non vuole tornare a casa per-
ché non ha guadagnato nemmeno un sol-
dino e teme i rimproveri e le botte del pa-
dre-padrone. Decide allora di riscaldarsi, 
mangiare e giocare inventandosi un altro 
mondo fuori dal mondo, letterario o filmico 
ante litteram poco importa. Ed è così che 
diventa sceneggiatrice, produttrice, attrice, 
regista e spettatrice di sé stessa. La durata è 
di pochi secondi (il tempo di una fiamma-
ta), ancora più breve della prima bobina dei 
Lumière, ed è ovvio che il suo film è solo un 
abbozzo, ma in quelle immagini ci sono già 
tutte le caratteristiche del nuovo linguag-
gio: scenografia, inquadratura, dissolvenza, 
sovrimpressione, montaggio, gioco di luci. 
Nell’arena all’aperto della strada, la scatola 
di fiammiferi fa da proiettore e a creare il 
buio in sala ci pensa la natura. Le immagini 
nascono, acquistano movimento, attraggo-
no, seducono, ingannano. 
Nessuna meraviglia scoprire che da que-
sta fiaba hanno tratto ispirazione in epo-
che diverse registi inglesi (Williamson nel 
1902), statunitensi (Sullivan nel 1912; la 
Screen Gems nel 1937; Disney nel 2006), 
francesi (Renoir nel 1928), italiani (Scarpa 
nel 1953), giapponesi (due versioni anima-
te negli anni Settanta). Nessuna meravi-
glia se, in questo 2020 di cinema chiusi, 
aggiungiamo anche la nostra personale 
versione, trasformando le parole di An-
dersen in tre cortometraggi da proiettare 
nello schermo della nostra fantasia.

Corto n. 1: Il calore della stufa. Si accese 
una fiamma calda e brillante. Si accese una 
luce bizzarra, alla bambina sembrò di vedere 
una stufa di rame luccicante nella quale bru-
ciavano alcuni ceppi. Avvicinò i suoi piedini 
al fuoco... ma la fiamma si spense e la stufa 
scomparve. 
Corto n. 2: Il nutrimento della tavola im-
bandita. Questa volta la luce fu così inten-
sa che poté immaginare nella casa vicina una 
tavola ricoperta da una bianca tovaglia sulla 
quale erano sistemati piatti deliziosi, decorati 
graziosamente. Un’oca arrosto le strizzò l ’oc-
chio e subito si diresse verso di lei. La bambi-
na le tese le mani... ma la visione scomparve 
quando si spense il fiammifero.
Corto n. 3. La gioia dei giocattoli. Appena 
acceso, s’ immaginò di essere vicina a un al-
bero di Natale. Era ancora più bello di quel-
lo che aveva visto l ’anno prima nella vetrina 
di un negozio. Mille candeline brillavano sui 
suoi rami, illuminando giocattoli meraviglio-
si. Volle afferrarli... il fiammifero si spense...
Il calore dello stare insieme, il nutrimento 
intellettuale, la voglia di evadere: non ser-
ve a questo il cinema? 
Chi ha voglia di rimanere ancora in sala, 
aggiunga la visione del corto n. 4. 
A proiettarlo è sempre la bambina, ma 
soggetto e sceneggiatura sono della nonna 
e il faro di luce arriva dal cielo sotto for-
ma di stella cadente. Tutto inizia con un 
flashback, una voce fuori campo (Quando 
cade una stella, c’ è un’anima che sale in cielo) 
e un’apparizione. Fantasia e realtà si uni-
scono in un effetto speciale di rara bellez-
za: la sovrimpressione di un abbraccio tra 
nonna e nipotina che spiccano il volo per 
andare “là dove non fa freddo e non si sof-
fre la fame”. 
Come è possibile che questo avvenga? Mi-
racolo! I passanti che al mattino scopro-
no il corpicino senza vita della bambina – 
scrive Andersen – danno una versione pro-
saica perché “nessuno di loro era degno di 
conoscere un simile segreto”. 
Ovviamente, nessuno di loro era mai stato 
al cinema!
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