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Nell’inferno di Cafarnao
Rubrica a cura di Italo Spada
Comitato per la Cinematografia dei Ragazzi, Roma

Cafarnao – Caos e miracoli 
(Titolo originale: Capharnaüm)
Regia: Nadine Labaki
Con: Zain al Rafeea, Yordanos Shifera,  
Boluwatife Treasure Bankole, Kawsar  
Al Haddad, Fadi Youssef, Nadine Labaki
Libano, USA, 2018 
Durata: 120’ 

“Il cinema serve a capire meglio la natura 
umana. Tutti conoscono la realtà, è sotto 
gli occhi di tutti. Ma guardarla attraverso 
gli occhi di un bambino straordinario co-
me Zain al Rafeea è un’altra cosa”. A dir-
lo è Nadine Labaki, regista libanese di 45 
anni, con Cafarnao al suo terzo lungome-
traggio dopo Caramel (2007) e E ora dove 
andiamo? (2011). 
Zain è un ragazzino dodicenne che so-
pravvive in una baraccopoli di Beirut. 
L’inquadratura iniziale, dall’alto e in ver-
ticale, è un invito a precipitare per 120 mi-
nuti nel labirinto della sua vita tra spor-
cizia, fame, povertà, ignoranza, fratellini 
che piangono, adulti insensibili e sfrutta-
tori. Il titolo non ha nulla da spartire con 
la Cafarnao della Galilea dove Gesù iniziò 
a predicare e a compiere miracoli, ma sta 
per “accumulo disordinato di oggetti”. La 
precisazione arriva anche dal sottotitolo 
che mette insieme caos e miracoli. Molto 
caos, in verità, e pochi miracoli. Per vedere 
il vero miracolo bisogna attendere la fine 

del film e leggere una seconda dichiarazio-
ne della regista (che ha creduto opportuno 
entrare nella vicenda anche come attrice 
ritagliandosi il ruolo di avvocato difen-
sore di Zain) fatta in conferenza stampa: 
“La nostra soddisfazione oggi è che tutti i 
bambini che hanno partecipato al film so-
no salvi e vanno a scuola. Anche solo per 
questo fare il film ha avuto senso”. 
Dare senso a un film significa non preoc-
cuparsi troppo degli incassi e invitare gli 
spettatori a riflettere. Non si va al cinema 
solo per evadere dalla noia e dai problemi 
che ci assillano. E, a tal proposito, Cafar-
nao e la Labaki sono in buona compagnia. 
Altri film e altri registi hanno coraggiosa-
mente affrontato argomenti attuali e scot-
tanti come quelli dell’infanzia maltratta-
ta, delle spose bambine, della difficoltà di 
vivere nella povertà e nell’ignoranza, dei 
diritti dei bambini, dell’invisibilità di chi 
non è stato mai denunciato all’anagra-
fe, del destino dei migranti, del delica-
to ruolo dei genitori, del cattivo esempio 
degli adulti. Più che ai fratelli Dardenne 
e a François Truffaut il pensiero va all’i-
raniana Marzieh Meshkini di Piccoli ladri 
(2004), all’indiana Deepa Mehta di Water. 
Il coraggio di amare (2005), ai registi vari di 
All the Invisible Children (2005), alla yeme-
nita Khadija Al-Salami della Sposa bambi-
na (2014). E ancora una volta è il caso di 
insistere su due errori comuni da evitare: 
pensare che quanto viene narrato è solo un 
film e credere che certe cose da noi non 
avvengono. Un film si vede con gli occhi e 
si analizza con la mente. Non tutti i registi 
“inventano”; al contrario, la maggior parte 
di essi guarda la realtà e ne trae ispirazio-
ne. I bambini di Cafarnao, vittime di una 
guerra assurda, esistono veramente. Zain 
si chiama così anche fuori copione, non è 
un attore ed è stato “pescato” dalla regista 
per strada, sporco e affamato. E non è di 
certo un’eccezione. Ciò che accade nel Li-
bano accade in troppi altri posti delle terra 
e i fratelli di Zain hanno mille altri nomi. 
La cronaca narra di una spaccatura tra cri-
tici quando, a Cannes 2018, venne asse-
gnato a Cafarnao il Premio della Giuria. 
Il motivo? Siamo di fronte, si è detto, a 
un film eccessivamente retorico ed este-
tizzante, una furbata. Estrapolo alcuni 
commenti: “La cineasta libanese ha capi-

to come fregare le emozioni” (Cineforum); 
“Alla Labaki sembrano non interessare le 
storie e i personaggi che racconta e nem-
meno il contesto sociale del suo Libano, 
se non come mezzo per commuovere lo 
spettatore” (La rivista del Cinematografo); 
“L’espressione ‘Poverty Porn’ è a volte ap-
plicata con eccessivo moralismo. Vedi ora 
il caso di Cafarnao” (La Stampa); “Nella 
seconda parte si concede troppo al pateti-
co” (la Repubblica); “Film discretamente 
ricattatorio” (Il Messaggero). 
Criteri e pareri personali da rispettare, ma 
che rispolverano vecchie e mai risolte dia-
tribe: quando si può dire (se si può dire) che 
un film è aderente o meno o alla realtà? A 
prescindere dalla macchina da presa e da 
come i registi riprendono certe immagini, 
non si può negare che ghetti, bidonville, 
favelas e periferie delle periferie del mon-
do esistono e che, tra la melma e nell’indi-
genza, sopravvive un miliardo di persone. 
Questi sono numeri, non retorica. E a dirlo 
non è la Labaki, ma l’ONU. La cifra com-
prende troppi Zain che, nonostante l’età, 
sono costretti a fare ciò che dovrebbero fare 
i grandi: proteggere i fratellini, fare di tutto 
per evitare che le sorelle vengano vendute, 
ribellarsi. Non si diventa genitori solo ge-
nerando; bisogna saper far crescere i pro-
pri figli e sacrificarsi per loro. L’adolescente 
Zain, fugge da casa, intraprende un viaggio 
alla ricerca di giustizia, ingaggia una batta-
glia disperata e impartisce lezioni di pater-
nità prendendosi cura di un bambino clan-
destino e ancora da allattare che è rimasto 
solo al mondo. Pensava, come dirà, “di di-
ventare un uomo bravo, rispettato e ama-
to” e, invece, finirà in prigione. Sconterà 
la pena, ma avrà il coraggio di chiamare in 
giudizio i suoi genitori e di rivolge loro la 
più amara delle accuse: averlo condannato 
all’infelicità mettendolo al mondo. Già: il 
processo che fa da cornice all’intera vicen-
da narrata in flashback. Ho immaginato di 
assistervi in carne e ossa, curioso spettatore 
tra tanti. Sarà, ma non ho notato nessuna 
retorica nel grido di allarme di Zain. Noto, 
piuttosto e purtroppo, ancora troppe mani 
sul catino di Pilato. E la cosa, sinceramente, 
mi disturba più delle polemiche sulla vali-
dità o meno di un film. 
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