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Nell'inferno di Cafarnao
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Cafarnao — Caos e miracoli
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“Il cinema serve a capire meglio la natura
umana. Tutti conoscono la realtd, ¢ sotto
gli occhi di tutti. Ma guardarla attraverso
gli occhi di un bambino straordinario co-
me Zain al Rafeea & un’altra cosa”. A dir-
lo & Nadine Labaki, regista libanese di 45
anni, con Cafarnao al suo terzo lungome-
traggio dopo Caramel (2007) e E ora dove
andiamo? (2011).

Zain ¢ un ragazzino dodicenne che so-
pravvive in una baraccopoli di Beirut.
Linquadratura iniziale, dall’alto e in ver-
ticale, & un invito a precipitare per 120 mi-
nuti nel labirinto della sua vita tra spor-
cizia, fame, poverta, ignoranza, fratellini
che piangono, adulti insensibili e sfrutta-
tori. II titolo non ha nulla da spartire con
la Cafarnao della Galilea dove Gesu inizio
a predicare e a compiere miracoli, ma sta
per “accumulo disordinato di oggetti”. La
precisazione arriva anche dal sottotitolo
che mette insieme caos e miracoli. Molto
caos, in verit, e pochi miracoli. Per vedere
il vero miracolo bisogna attendere la fine

del film e leggere una seconda dichiarazio-
ne della regista (che ha creduto opportuno
entrare nella vicenda anche come attrice
ritagliandosi il ruolo di avvocato difen-
sore di Zain) fatta in conferenza stampa:
“La nostra soddisfazione oggi & che tutti i
bambini che hanno partecipato al film so-
no salvi e vanno a scuola. Anche solo per
questo fare il film ha avuto senso”.

Dare senso a un film significa non preoc-
cuparsi troppo degli incassi e invitare gli
spettatori a riflettere. Non si va al cinema
solo per evadere dalla noia e dai problemi
che ci assillano. E, a tal proposito, Cafar-
nao e la Labaki sono in buona compagnia.
Altri film e altri registi hanno coraggiosa-
mente affrontato argomenti attuali e scot-
tanti come quelli dell’infanzia maltratta-
ta, delle spose bambine, della difficolta di
vivere nella poverta e nell’ignoranza, dei
diritti dei bambini, dell’invisibilita di chi
non ¢ stato mai denunciato all’anagra-
fe, del destino dei migranti, del delica-
to ruolo dei genitori, del cattivo esempio
degli adulti. Pit che ai fratelli Dardenne
e a Francois Truffaut il pensiero va all’i-
raniana Marzieh Meshkini di Piccoli ladri
(2004), all’'indiana Deepa Mehta di Water.
1l coraggio di amare (2005), ai registi vari di
Al the Invisible Children (2005), alla yeme-
nita Khadija Al-Salami della Sposa bambi-
na (2014). E ancora una volta ¢ il caso di
insistere su due errori comuni da evitare:
pensare che quanto viene narrato ¢ solo un
film e credere che certe cose da noi non
avvengono. Un film si vede con gli occhi e
si analizza con la mente. Non tutti i registi
“inventano”; al contrario, la maggior parte
di essi guarda la realta e ne trae ispirazio-
ne. I bambini di Cafarnao, vittime di una
guerra assurda, esistono veramente. Zain
si chiama cosi anche fuori copione, non ¢
un attore ed ¢ stato “pescato” dalla regista
per strada, sporco e affamato. E non ¢ di
certo un’eccezione. Cid che accade nel Li-
bano accade in troppi altri posti delle terra
e i fratelli di Zain hanno mille altri nomi.
La cronaca narra di una spaccatura tra cri-
tici quando, a Cannes 2018, venne asse-
gnato a Cafarnao il Premio della Giuria.
Il motivo? Siamo di fronte, si ¢ detto, a
un film eccessivamente retorico ed este-
tizzante, una furbata. Estrapolo alcuni
commenti: “La cineasta libanese ha capi-
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to come fregare le emozioni” (Cineforum);
“Alla Labaki sembrano non interessare le
storie e i personaggi che racconta e nem-
meno il contesto sociale del suo Libano,
se non come mezzo per commuovere lo
spettatore” (La rivista del Cinematografo);
“Llespressione ‘Poverty Porn’ & a volte ap-
plicata con eccessivo moralismo. Vedi ora
il caso di Cafarnao” (La Stampa); “Nella
seconda parte si concede troppo al pateti-
co” (la Repubblica); “Film discretamente
ricattatorio” (I1 Messaggero).

Criteri e pareri personali da rispettare, ma
che rispolverano vecchie e mai risolte dia-
tribe: quando si puo dire (se si pud dire) che
un film ¢ aderente 0 meno o alla realtd? A
prescindere dalla macchina da presa e da
come i registi riprendono certe immagini,
non si pud negare che ghetti, bidonville,
favelas e periferie delle periferie del mon-
do esistono e che, tra la melma e nell’indi-
genza, sopravvive un miliardo di persone.
Questi sono numeri, non retorica. E a dirlo
non ¢ la Labaki, ma ’ONU. La cifra com-
prende troppi Zain che, nonostante leta,
sono costretti a fare cid che dovrebbero fare
i grandi: proteggere i fratellini, fare di tutto
per evitare che le sorelle vengano vendute,
ribellarsi. Non si diventa genitori solo ge-
nerando; bisogna saper far crescere i pro-
pri figli e sacrificarsi per loro. L'adolescente
Zain, fugge da casa, intraprende un viaggio
alla ricerca di giustizia, ingaggia una batta-
glia disperata e impartisce lezioni di pater-
nita prendendosi cura di un bambino clan-
destino e ancora da allattare che ¢ rimasto
solo al mondo. Pensava, come dira, “di di-
ventare un uomo bravo, rispettato e ama-
to” e, invece, finird in prigione. Scontera
la pena, ma avra il coraggio di chiamare in
giudizio i suoi genitori e di rivolge loro la
pitt amara delle accuse: averlo condannato
all’infelicitd mettendolo al mondo. Gia: il
processo che fa da cornice all’intera vicen-
da narrata in flashback. Ho immaginato di
assistervi in carne e ossa, curioso spettatore
tra tanti. Sard, ma non ho notato nessuna
retorica nel grido di allarme di Zain. Noto,
piuttosto e purtroppo, ancora troppe mani
sul catino di Pilato. E la cosa, sinceramente,
mi disturba pili delle polemiche sulla vali-
dita o meno di un film.
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