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QUESTO DICEMBRE

NETFLIX

Abbiate pazienza. Almeno per i primi
venti minuti trattenete il vostro giudizio
e non state a chiedervi né che cosa vuo-
le dirci Alfonso Cuardn con Roma, né il
motivo per il quale ha scelto questo tito-
lo. Distendetevi e accontentatevi di vedere
belle immagini in bianco e nero che sem-
brano cartoline d’altri tempi. Fatelo prima
di venire coinvolti, sequenza dopo sequen-
za, nella vita di Cleo. Il cambio di registro
arriva quando questa ragazza, uscendo da
una sala cinematografica, si ritrova sola
in mezzo alla gente. Poco prima, mentre
sullo schermo scorrevano le immagini di
un film (Abbandonati nello spazio?), aveva
confessato al suo ragazzo (Fermin) il ti-
more di essere rimasta incinta. L'uomo,
dedito pit alle arti marziali che al roman-
ticismo, non fa salti di gioia e, con la scusa
di andare al bagno, si eclissa.

Corre l'anno 1970, siamo a Mexico City
e per le strade si registrano proteste che si
trasformano in scontri tra manifestanti e
gruppi paramilitari. Cleo (Yalitza Apari-

cio) ¢ india mixteca e lavora nella casa di

una famiglia medio-borghese del quartiere
Roma, composta dal dottor Antonio, sua
moglie Sofia, quattro bambini e nonna Te-
resa. Domestica tuttofare, si prende cura
del cane, fa le pulizie, serve a tavola, gioca
con i bambini e li assiste amorevolmente.
Nelle ore di liberta esce con Fermin, I'ami-
ca cameriera Adela e il suo fidanzato Ra-
mon. Cinema e/o camera in affitto e sogni
d’amore. Quando Fermin la lascia sola e
incinta, teme di perdere anche il lavoro, ma
trova una sorella maggiore in Sofia, abban-
donata a sua volta dal marito, e una mam-
ma in nonna Teresa. Grazie a loro superera
delusioni e paure. Si pud vivere nonostante
le tragedie, consumate o sfiorate.

1970, si diceva. E non si puo fare a meno
di riavvolgere il tempo. Non erano solo
anni di contestazione generale. In Italia,
quando Netflix era una parola inesistente,
fiorivano anche i cineclub e le sale d’essai
che un film del genere non se lo sareb-
bero di certo fatti sfuggire. Materiale a
iosa per dibattere sulla scelta del bianco
e nero (adatto a un film di ricordi); sui
riferimenti storico-sociali di un Paese;
sulle citazioni filmiche (il cinema nel ci-
nema, Cleo come la protagonista del film
di Agnes Varda Cleo dalle 5 alle 7); sulla
preghiera sanscrita Shantih Shantih Shan-
tih dei titoli di coda che rimanda alla pa-
ce ineffabile e alla ritrovata spiritualita
che chiude il poema La ferra desolata di
T.S. Eliot; sui temi (realismo, femmini-
smo, amicizia, maternita responsabile,
sensi di colpa, fiducia...). Troppa roba per
arrivare a una lettura univoca e a giudi-
zi condivisi: bel film o grande delusione?
Dilemma che nelle interminabili discus-
sioni di quegli anni si sarebbe trasformato
nell’interrogativo che sembrava costituire
Punico metro di giudizio per valutare la
validitd o meno di un'opera filmica: “E il
messaggio? Qual ¢ il messaggio?”
Cuarodn ha detto che ha voluto fare un film
semibiografico, ispirandosi a personaggi
e luoghi della propria infanzia. Ovvero,
un film di memorie e un segno di rico-
noscenza agli emigrati di una volta. Dato
per scontato che, bene o male, qualcosa di
personale ¢’¢ sempre in chi racconta, ¢ tut-
tavia fuori discussione il fatto che un film
non ¢ un diario da far leggere a pochi in-
timi o da tenere chiuso in un cassetto del-
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la scrivania, ma un'opera che, per quanto
personalizzata (anche la sceneggiatura, il
montaggio e la direzione della fotografia
sono di Cuaron), richiede visibilita, espo-
nendosi inevitabilmente a lodi e a critiche.
Il film & uno, ma gli occhi che lo guarda-
no e le menti che lo giudicano non sono
solo quelli degli esperti che gli hanno as-
segnato il “Leone d’Oro” 2018, due “Gol-
den Globes” 2019, 4 Bafta 2019, 8 Nomi-
nation € 4 Award 2019, 10 Nomination e
3 Oscar (regia, fotografia e film straniero)
2019. Alla fine della seconda guerra mon-
diale, prima di ottenere riconoscimenti in
tutto il mondo, i registi del neorealismo
furono criticati persino in Italia e, negli
anni sessanta, si rimaneva perplessi dopo
aver visto film di Bergman, Bufiuel e Ku-
rosawa. Ci si chiedeva: “Ma che ha voluto
dire?” La risposta che una volta Bergman
diede a un critico, oggi piacerebbe anche
a Cuaron: “Quello che ho voluto dire ’ho
detto. Se non I'hai capito, o se non lo con-
dividi, pazienza!” Dopo oltre mezzo se-
colo si fa difficolta a ricordare le trame di
quei film e a dare risposte soddisfacenti al
significato della parola Hadjek che il pic-
colo Joan pronuncia alla fine de I/ silenzio
(1963), non abbiamo capito il vero moti-
vo che blocca in casa i borghesi de Lange-
lo sterminatore (1962), vorremmo scoprire
chi e perché ha ucciso il samurai Takehiro
e stuprato sua moglie Masako in Rasho-
mon (1952). Chi ha visto quei capolavori,
tuttavia, ha ancora vive le immagini del
cavaliere Antonius Blok che gioca a scac-
chi con la morte ne I/ settimo sigillo (1957),
dei mendicanti che parodiano U'Ultima ce-
na leonardesca in Viridiana (1961), de I
sette samurai (1954) che difendono i con-
tadini dalla cattiveria dei briganti. E pro-
babile che con il passare del tempo si ri-
cordera ben poco anche di questo Roma,
ma non sara facile dimenticare scene che
tolgono il fiato, come l'uccisione di due
manifestanti all’interno di un negozio,
Pimbottigliamento nel traffico dell’au-
to che trasporta Cleo al pronto soccorso
e, soprattutto, i piani-sequenza del parto
di Cleo e il salvataggio dei bambini che
stanno per annegare. Bastano? Per quanto
mi riguarda, si.
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