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Abbiate pazienza. Almeno per i primi 
venti minuti trattenete il vostro giudizio 
e non state a chiedervi né che cosa vuo-
le dirci Alfonso Cuaròn con Roma, né il 
motivo per il quale ha scelto questo tito-
lo. Distendetevi e accontentatevi di vedere 
belle immagini in bianco e nero che sem-
brano cartoline d’altri tempi. Fatelo prima 
di venire coinvolti, sequenza dopo sequen-
za, nella vita di Cleo. Il cambio di registro 
arriva quando questa ragazza, uscendo da 
una sala cinematografica, si ritrova sola 
in mezzo alla gente. Poco prima, mentre 
sullo schermo scorrevano le immagini di 
un film (Abbandonati nello spazio?), aveva 
confessato al suo ragazzo (Fermìn) il ti-
more di essere rimasta incinta. L’uomo, 
dedito più alle arti marziali che al roman-
ticismo, non fa salti di gioia e, con la scusa 
di andare al bagno, si eclissa. 
Corre l’anno 1970, siamo a Mexico City 
e per le strade si registrano proteste che si 
trasformano in scontri tra manifestanti e 
gruppi paramilitari. Cleo (Yalitza Apari-
cio) è india mixteca e lavora nella casa di 

una famiglia medio-borghese del quartiere 
Roma, composta dal dottor Antonio, sua 
moglie Sofia, quattro bambini e nonna Te-
resa. Domestica tuttofare, si prende cura 
del cane, fa le pulizie, serve a tavola, gioca 
con i bambini e li assiste amorevolmente. 
Nelle ore di libertà esce con Fermìn, l’ami-
ca cameriera Adela e il suo fidanzato Ra-
mon. Cinema e/o camera in affitto e sogni 
d’amore. Quando Fermìn la lascia sola e 
incinta, teme di perdere anche il lavoro, ma 
trova una sorella maggiore in Sofia, abban-
donata a sua volta dal marito, e una mam-
ma in nonna Teresa. Grazie a loro supererà 
delusioni e paure. Si può vivere nonostante 
le tragedie, consumate o sfiorate. 
1970, si diceva. E non si può fare a meno 
di riavvolgere il tempo. Non erano solo 
anni di contestazione generale. In Italia, 
quando Netflix era una parola inesistente, 
fiorivano anche i cineclub e le sale d’essai 
che un film del genere non se lo sareb-
bero di certo fatti sfuggire. Materiale a 
iosa per dibattere sulla scelta del bianco 
e nero (adatto a un film di ricordi); sui 
riferimenti storico-sociali di un Paese; 
sulle citazioni filmiche (il cinema nel ci-
nema, Cleo come la protagonista del film 
di Agnès Varda Cleo dalle 5 alle 7); sulla 
preghiera sanscrita Shantih Shantih Shan-
tih dei titoli di coda che rimanda alla pa-
ce ineffabile e alla ritrovata spiritualità 
che chiude il poema La terra desolata di 
T.S. Eliot; sui temi (realismo, femmini-
smo, amicizia, maternità responsabile, 
sensi di colpa, fiducia...). Troppa roba per 
arrivare a una lettura univoca e a giudi-
zi condivisi: bel film o grande delusione? 
Dilemma che nelle interminabili discus-
sioni di quegli anni si sarebbe trasformato 
nell’interrogativo che sembrava costituire 
l’unico metro di giudizio per valutare la 
validità o meno di un’opera filmica: “E il 
messaggio? Qual è il messaggio?”
Cuaròn ha detto che ha voluto fare un film 
semibiografico, ispirandosi a personaggi 
e luoghi della propria infanzia. Ovvero, 
un film di memorie e un segno di rico-
noscenza agli emigrati di una volta. Dato 
per scontato che, bene o male, qualcosa di 
personale c’è sempre in chi racconta, è tut-
tavia fuori discussione il fatto che un film 
non è un diario da far leggere a pochi in-
timi o da tenere chiuso in un cassetto del-

la scrivania, ma un’opera che, per quanto 
personalizzata (anche la sceneggiatura, il 
montaggio e la direzione della fotografia 
sono di Cuaròn), richiede visibilità, espo-
nendosi inevitabilmente a lodi e a critiche. 
Il film è uno, ma gli occhi che lo guarda-
no e le menti che lo giudicano non sono 
solo quelli degli esperti che gli hanno as-
segnato il “Leone d’Oro” 2018, due “Gol-
den Globes” 2019, 4 Bafta 2019, 8 Nomi-
nation e 4 Award 2019, 10 Nomination e 
3 Oscar (regia, fotografia e film straniero) 
2019. Alla fine della seconda guerra mon-
diale, prima di ottenere riconoscimenti in 
tutto il mondo, i registi del neorealismo 
furono criticati persino in Italia e, negli 
anni sessanta, si rimaneva perplessi dopo 
aver visto film di Bergman, Buñuel e Ku-
rosawa. Ci si chiedeva: “Ma che ha voluto 
dire?” La risposta che una volta Bergman 
diede a un critico, oggi piacerebbe anche 
a Cuaròn: “Quello che ho voluto dire l’ho 
detto. Se non l’hai capito, o se non lo con-
dividi, pazienza!” Dopo oltre mezzo se-
colo si fa difficoltà a ricordare le trame di 
quei film e a dare risposte soddisfacenti al 
significato della parola Hadjek che il pic-
colo Joan pronuncia alla fine de Il silenzio 
(1963), non abbiamo capito il vero moti-
vo che blocca in casa i borghesi de L’ange-
lo sterminatore (1962), vorremmo scoprire 
chi e perché ha ucciso il samurai Takehiro 
e stuprato sua moglie Masako in Rasho-
mon (1952). Chi ha visto quei capolavori, 
tuttavia, ha ancora vive le immagini del 
cavaliere Antonius Blok che gioca a scac-
chi con la morte ne Il settimo sigillo (1957), 
dei mendicanti che parodiano l’Ultima ce-
na leonardesca in Viridiana (1961), de I 
sette samurai (1954) che difendono i con-
tadini dalla cattiveria dei briganti. È pro-
babile che con il passare del tempo si ri-
corderà ben poco anche di questo Roma, 
ma non sarà facile dimenticare scene che 
tolgono il fiato, come l’uccisione di due 
manifestanti all’interno di un negozio, 
l’imbottigliamento nel traffico dell’au-
to che trasporta Cleo al pronto soccorso 
e, soprattutto, i piani-sequenza del parto 
di Cleo e il salvataggio dei bambini che 
stanno per annegare. Bastano? Per quanto 
mi riguarda, sì. 
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