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Claudia e Tolentino
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La morte di un figlio è l’esperienza più 
drammatica e più dolorosa per un genitore 
e, spesso, in modo particolare per la ma-
dre. È estremamente difficile accettare un 
evento di tale portata, che obbliga a tro-
vare un senso a quello che è vissuto come 
un autentico “senza senso”. La morte di un 
bambino innocente pone domande inquie-
tanti sul valore della vita.
Claudia Chamorro (Quaderni acp 2018; 
25:271) ci descrive il percorso attraverso la 
leucemia, sempre accanto al figlio Tolenti-
no (Tol), fino all’epilogo finale raggiunto 
dal figlio e dalla madre con piena accet-
tazione della morte. Un’evenienza rara, in 
particolare per un ragazzo di 15 anni. Può 
essere utile richiamare il grande insegna-
mento di Elisabetta Kubler Ross, psichia-
tra svizzera che ha dedicato gran parte del 
suo impegno professionale alla ricerca e alla 
cura dei malati con prognosi infausta. Eli-
sabetta Kubler Ross descrive 5 fasi nel per-
corso di avvicinamento all’esito finale. Non 
si tratta di stadi attraverso i quali la persona 
passa nell’avvicinamento alla possibile, au-
spicabile, accettazione finale. Si tratta piut-
tosto di fasi che possono alternarsi e ripre-
sentarsi anche più volte come espressione di 
emozioni senza un ordine preciso.
Questa, in sintesi, la descrizione delle fasi: 
1 Negazione e rifiuto della diagnosi. La si 

ritiene impossibile.
2 Rabbia e paura. Perché proprio a me?
3 Contrattazione, patteggiamento. Ne-

goziato con parenti, amici o con la pro-
pria fede.

4 Depressione reattiva – preparatoria.
5 Accettazione, profonda comunicazio-

ne, momento dei saluti, della ricono-
scenza, del testamento, dell’attribuzio-
ne dei propri oggetti cari.

Claudia e Tolentino raggiungono la fase di 
accettazione in piena armonia, con un do-
lore “sereno”. Le pagine che abbiamo letto 

lo documentano in modo efficace, con una 
descrizione, in alcuni punti commovente, 
delle conversazioni notturne riferite ai te-
mi più disparati, comprese le domande sul 
paradiso e sulla scarsa disponibilità alla 
preghiera: “Forse Dio, che Tol chiamava 
Papachù, è offeso con me perché non mi 
piace pregare. Ogni volta che lo faccio la 
mia salute peggiora”.

A questo punto viene spontaneo chiedersi 
quali fattori possono aver favorito la fase 
di accettazione, pur avendo dovuto attra-
versare tutte le tappe delle varie recidive, 
di un trapianto di midollo osseo, di una 
terapia molto intensa con le varie compli-
canze cliniche.
Tol esprime, fin dai primi tempi dopo la 
diagnosi, doti particolari per un ragazzo di 
15 anni. “Padrone dei doni della maturità 
e della serenità”, come se si trattasse di una 
persona carica di anni che ha raggiunto la 
saggezza (Sergio Ramirez, scrittore nica-
raguense, autore della introduzione al li-
bro Tiempo de vivir).
Così viene descritto Tol: aveva un tempera-
mento molto simile al nonno, stimato gior-
nalista, autorevole politico, assassinato du-
rante la lotta contro la dittatura somozista. 
Non lo aveva mai incontrato ma lo aveva 
eletto suo eroe e ha chiesto di essere sepol-
to presso la sua tomba. Non gli piaceva la 
menzogna, non sapeva mentire e non per-
metteva che gli si mentisse, odiava la falsi-
tà, era onesto, generoso. La sua frustrazione 
maggiore era la consapevolezza di non poter 
continuare a studiare, di non poter diventa-
re un professionista, di non poter essere utile 
alla società e in particolare ai più bisognosi. 
Pretendeva di conoscere sempre la verità.
La mamma, una persona di cultura, ha 
saputo avviare fin dall’inizio un dialogo 
aperto, onesto, trasparente, costante nel 
tempo durante la progressione della ma-
lattia fino alla conclusione finale, man-

tenendo sempre aperto uno spiraglio alla 
speranza. Ha sempre cercato di rispondere 
alle sue domande lasciando ampio spazio 
all’ascolto impostato su ampi spazi di si-
lenzio. Come dice Pablo Neruda: “La pa-
rola è un’ala del silenzio”.
Una frase di Claudia colpisce per il suo 
significato anticipatorio: “La sofferenza 
promuove la crescita e dà molto senso alla 
vita”. E ancora: “I tempi difficili sono an-
che monete che ci dà la vita perché noi le 
moltiplichiamo. Si cresce”.
È questo un concetto che è stato sviluppa-
to a partire dagli anni 2000 dalla Psicolo-
gia Positiva, e ha rappresentato un nuovo 
orientamento della Psicologia con l’obiet-
tivo di studiare e promuovere il benesse-
re in generale e dopo traumi di vario ti-
po comprese le malattie: Post Traumatic-
Growth (PTG), Resilienza.
Claudia Chamorro è giunta a tale intui-
zione attraverso una profonda esperienza 
di dolore e amore.
Per concludere, come è stato possibile che 
una madre, senza una formazione speci-
fica, abbia potuto esprimere la forza stra-
ordinaria e l’immenso amore per il figlio 
durante tutto il percorso della malattia? E 
per Tol, quale importanza può aver avu-
to il ricordo del nonno, che pur non aveva 
conosciuto?
Si potrebbe pensare che un ruolo impor-
tante possa essere attribuito all’eredità 
morale lasciata da Pedro Joaquin Chamor-
ro e al grande dolore, indelebile, che tutta 
la famiglia ha dovuto affrontare.
Possiamo essere grati a Claudia e Tolenti-
no per la lezione di amore alla vita che ci 
giunge da lontano, da un piccolo paese, il 
Nicaragua, che ha superato una dura dit-
tatura negli anni ’70 e che è, purtroppo, 
ancora alle prese dall’anno scorso con una 
nuova, crudele dittatura.
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