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Come tanti miei colleghi, ho iniziato il
mio percorso di studi in Medicina tra tanti
ideali e buoni propositi, tra cui I'idea che,
un giorno, sarei andato in Africa. E ad
ogni esame, ad ogni libro, questo pensie-
ro si rafforzava, avendo sempre nella testa
quelle immagini che venivano dai media e
dalle testimonianze di alcuni professori o
volontari di ritorno da quelle terre.

Pero bisogna studiare, ci sono gli esami, i
tirocini, i corsi, la tesi, il concorso di spe-
cializzazione che ti assorbono; quel sogno
va in un cassetto, da aprire quando sard
il momento giusto. Cambiano tante co-
se nel corso dei lunghi anni di medicina,
ma il tuo obiettivo & sempre quello, e forse
anche questo ti spinge a lavorare con un
professore che conosce quel mondo e che
puo aiutarti a realizzare il tuo sogno. Cosi,
quando poi sei ormai in specializzazione,
hai accumulato qualche anno di esperien-
za e ti senti pronto, capisci che ¢ arrivato il
momento da non lasciarsi scappare. Docu-
menti, burocrazia, vaccinazioni, passapor-
to, assicurazioni, discussioni con amici e
parenti (la maggioranza dei quali ¢, ovvia-
mente, in ansia per questa tua scelta: “con
tutto quello che si sente!, e se ti succede
qualcosa?”), ma alla fine la tua forza di vo-
lonta ¢ piu forte: Uganda, 6 mesi, da solo.

Figura 1. Tentativi di “corruzione” in reparto.

L'Uganda

Impossibile dormire durante le tante ore
di viaggio. Il diario di viaggio si riempie
di tensioni, paure, emozioni e, una volta
atterrato, immagini ricche di contraddi-
zioni. U'Uganda ¢ tra i Paesi pit poveri al
mondo, la memoria della guerra e dell’e-
pidemia di Ebola ¢ ancora fresca. In ef-
fetti, i segni di questo passato si vedono
benissimo. Con un Land Rover (il tipo
di macchina pit diffuso, considerate le
condizioni dell’asfalto) arriviamo a Kam-
pala, passando per strade polverose pie-
ne di traffico e di buche, dove i palazzi
del centro sono circondati da zone in cui
i mercati e le baracche dominano il pano-
rama. L'elemento piu caratteristico delle
strade ugandesi sono, perod, i Boda-Bo-
da, motociclette che sfrecciano senza re-
gola tra macchine e passanti (in swahili
“Boda” sarebbe il confine, e queste moto
vengono usate per spostarsi da un confi-
ne all’altro!). C’¢ da dire, perd, che queste
motociclette, oltre ad essere il principale
mezzo di trasporto, sono anche la princi-
pale causa di incidenti stradali e, conse-
guentemente, la principale causa di morte
nel Paese.

Quando poi si parte alla volta di Guluy, cit-
tadina in crescita nel nord Uganda, dove la

Figura 2. Famiglia nei giardini dell'ospedale.
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guerra e 'Ebola hanno colpito pit duro,
il paesaggio cambia: una strada dritta, che
piu dritta non si pud, attraversa paesaggi
verdi e paludi; ogni tanto si passa attra-
verso qualche villaggio, fatto di baracche
di mattoni e lamiera oppure di capanne
di paglia ma, incredibile, tutte con il mi-
ni-pannello solare per ricaricare i telefoni-
ni. Non fai in tempo ad accostare per ri-
posarti che la macchina viene assalita da
venditori di soda, spiedini di carne, frutta,
giornali che, al confronto, i venditori am-
bulanti dei mercatini di Napoli ti sembra-
no dei dilettanti. Ma quello che piti colpi-
sce ¢ vedere I'enorme quantita di persone
di ogni eta (tantissimi bambini, anche soli)
che camminano lungo queste strade, per-
correndo kilometri a piedi (i pitt fortunati
in bicicletta, quelli meno fortunati a piedi
scalzi) per portare cibo o taniche gialle e
luride usate per I'acqua; e questo avviene
a qualunque ora del giorno e della notte,
con qualunque clima e senza preoccupar-
si delle auto e dei camion che sfrecciano
lungo la via.

Dopo 336 chilometri e 6 ore di viaggio,
dopo aver attraversato il ponte che passa
sul Nilo, strade invase dai babbuini e aree
di allerta per “pericolo attraversamento
elefanti” si arriva finalmente in ospedale,

Figura 3. Non si & mai troppo piccoli per dare una
mano.
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Figura 4. Potere della carta e della penna.

il Saint Mary’s Hospital Lacor. Fonda-
to nel 1959 dai missionari comboniani e
gestito dal pediatra italiano Piero Corti e
dalla chirurga canadese Lucille Teasdale,
questo ospedale (non a scopo di lucro) ¢
stato, ed & tutt'ora, un’oasi, un rifugio per
la popolazione locale, in particolare per la
tribit Acholi, martoriata durante la guerra
civile dall’esercito ribelle e dalle numerose
epidemie ('ultima di Ebola nel 2000). L'o-
biettivo, dichiarato, dell’'ospedale & pren-
dersi cura di chiunque, indipendentemen-
te da religione, colore della pelle o idea-
le politico, nel miglior modo possibile. I
costi per i pazienti sono decisamente piu
contenuti rispetto ad altre strutture, an-
che pubbliche, della regione; basti pensa-
re che il prezzo per una visita pediatrica
oscilla trai2000 e 15000 scellini ugandesi
(da circa 0,25 a 1,25 €) e che i ricoveri per
le patologie oncologiche pediatriche sono
gratuite.

Mi aspettavo di trovare tende e capanne
nella terra battuta, in mezzo al nulla, con
pochi presidi e strumenti improvvisati; e
invece ecco un ospedale vero e proprio,
con i suoi reparti, le sale operatorie, un la-
boratorio, la radiologia, le sale parto, gli
ambulatori...

Mi lancio quindi a testa bassa nel Chil-
drens’ ward, dove trovo un reparto affol-
lato con oltre 200 bambini (fino a 5 anni,
oltre sono trattati come adulti), insieme
alle relative famiglie, affidati a 2 pediatri,
5 “interns” (equivalenti ai nostri colleghi
laureati che fanno i tirocini prima dell’e-
same di Stato) e 4-5 infermieri; propor-
zioni decisamente diverse dai nostri re-
parti.

Le vere sfide

Le prime difficolta non tardano a farsi no-
tare: pitt di un bambino sullo stesso letto,
condizioni igieniche conseguentemen-
te compromesse, ossigenoterapia affida-
ta a dei concentratori piu vecchi di me,
prelievi fatti con le agocannule lasciando
cadere le gocce di sangue nelle provette,
pochissime indagini disponibili (emocro-
mo, test per la malaria e radiografie; pit
difficili ecografie, funzione renale, elet-
troliti, enzimi epatici, esami microbio-
logici; decisamente rari o mai visti VES,
altra biochimica, doppler, coagulazione,
ormoni e altre indagini piu specialisti-
che). Fin qui sembrano solo difficolta or-
ganizzative, e da medico occidentale che
viene da un Paese ricco ti senti in diritto e
in dovere di criticare e dare suggerimenti,
come se fossi il “Deus ex machina” appe-
na sceso dall’aereo arrivato per fare le-
roe... ed ¢ a quel punto che ti scontri con
quella che ¢ la vera realta.

Se in quasi 7 anni di esperienza (tra inter-
nato e specializzazione), tra ospedali di
rilievo nazionale e policlinici di 3° livello,
ho avuto modo di vedere alcune situazio-
ni molto complicate, ma fortunatamente
ben pochi decessi (in casi estremi, cronici
e molto gravi), in soli sei mesi il risultato ¢
stato decisamente diverso: il primo deces-
so (uno shock settico), gia il primo gior-
no, di un bambino che prima di questo
episodio era altrimenti sano; e purtroppo
la media difficilmente andava sotto 1-2
decessi al giorno, con picchi tristemente
alti soprattutto nel weekend, quando la
disponibilita di personale e di strumenti
era ancora pil limitata. E non c’¢ tiroci-
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nio o corso di laurea o esame delle uni-
versita occidentali che ti possa preparare
psicologicamente a tutto questo, a vedere
cosi tanti bambini in distress respiratorio
e cosi poca disponibilita di ossigeno, cosi
tanti anemici severi (Hb anche di 1.5-2
g/dl, tanto da andare in scompenso car-
diaco) e cosi poco sangue a disposizione,
povertd estrema, malnutrizione severa,
un tasso di HIV altissimo (circa il 6-7%
della popolazione), disidratazioni che da
noi si leggono solo sui libri. E, ovviamen-
te, oltre che a vedere e tollerare tanta sof-
ferenza, nessun esame ci preparera mai a
sopportare la morte, soprattutto quando ¢
cosi frequente, cosi evitabile (basterebbe
non trovarsi nel terzo mondo) e allo stes-
so tempo cosi inevitabile: non credo che
riusciro mai a togliermi dalla testa i vol-
ti dei bambini che attendono, purtroppo
senza speranza, che arrivi la sacca di san-
gue, o la sensazione provata nel riuscire a
rianimare un bambino e nel doverlo poi
lasciare andare perché non hai la possi-
bilita di ventilarlo all’infinito. E la cosa
pit incredibile & proprio il rapporto con la
morte, a cui questa gente € tanto abituata
(non ¢ raro trovare madri, neanche tren-
tenni, con solo 4 figli vivi su dodici parto-
riti) che di fronte a una perdita in reparto
non fanno altro che raccogliere le loro co-
se, avvolgere il corpo in un panno e usci-
re. Non dimentichero mai lo sguardo di
una donna che una notte, guardandomi
stremato e sudato dopo oltre 45 minuti di
tentativi infruttuosi di rianimazione di
un piccolo, mi disse ridendo “he’s dead”,
come a dire “ti sei spinto anche troppo,
era meglio se ti arrendevi prima”.

Una delle cause principali dell’altissi-
ma mortalita risiede nel fatto che, causa
povertd e scarsita dei mezzi di traspor-
to (molti devono aspettare che arrivi un
Boda-Boda, a pagamento, che 1li porti
in ospedale), spesso i pazienti attendono
lultimo momento per andare in ospeda-
le, magari dopo aver ricevuto una qual-
che forma di terapia da sciamani, strego-
ni e medici tradizionali che risiedono nei
villaggi; il risultato ¢ che, nella gran parte
dei casi, quando arrivano in ospedale ¢ gia
tardi, e questo vale per i pazienti con sepsi,
per i neonati con ittero, per le donne che
devono partorire, per i traumatizzati, per
gli ustionati.

Tristi esempi sono le tante donne che par-
toriscono nei villaggi, nelle capanne, sen-
za assistenza medica invece di arrivare in
ospedale, spesso lontano chilometri dalle
loro case. Oppure il caso di una madre che
aveva portato il suo neonatino di 3 gior-
ni da un guaritore del villaggio perché
aveva febbre e lo vedeva itterico e questo
“sedicente guaritore” aveva fatto diagnosi
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di febbre gialla intimando alla madre di
mantenere il piccolo chiuso in casa; solo
dopo una settimana, quando il piccolo ha
iniziato a convulsivare, la madre si & deci-
sa a portare il figlio in ospedale, dove non
abbiamo potuto far altro che confermare la
sepsi meningococcica, iniziare gli antibio-
tici e la fototerapia e fare un counselling
con la madre riguardo alle conseguenze
del kernicterus.

Un altro ostacolo per un medico occiden-
tale in una situazione simile, oltre alle
differenze nei protocolli e nelle linee gui-
da, risiede nella comunicazione. Sebbene
sulla carta 'Uganda sia un Paese anglo-
fono, in realtd solo una minoranza delle
persone parla inglese e ogni tribu ha la
sua rispettiva lingua, diversa 'una dall’al-
tra, al punto da non capirsi tra una tribu
e laltra. Mi ci sono voluti circa 2 mesi
per iniziare a masticare un po’ di lingua
Acholi, ma non sono mai riuscito ad es-
sere indipendente nella raccolta di un’a-
namnesi, necessitando sempre di un in-
tern a supporto. Va da sé che, in situazio-
ni di emergenza, questo dettaglio diventa
un ostacolo notevole, che rallenta enor-
memente la capacita di agire (come in
tutti i casi di intossicazione o come quella
volta che un padre porto la figlia che era
semi-annegata in una piscina di acqua sa-
lata per acquacoltura).

L'assenza di una politica sanitaria di ba-
se, di una “medicina del territorio” com-
plica ulteriormente le cose, dal momento
che ¢ impossibile un follow-up, ¢ impos-
sibile affidare alle cure di un pediatra di
famiglia un paziente che puo essere di-
messo (o che vuole essere dimesso, perché
non ha pit soldi per rimanere in ospedale),
come ¢ impossibile trattenerli in ospedale
per completare le terapie che, perché co-
stose, non verrebbero completate a casa.
E basta solo immaginare che impatto que-
sto abbia sulle patologie direttamente con-
seguenti alla miseria e alla poverta, come
la malnutrizione o la tubercolosi, o sulle
patologie oncologiche, come il linfoma di
Burkitt e i sarcomi, cosi frequenti a queste
latitudini.

Ultimo, ma non ultimo, tra i fattori che
rendono questa esperienza “tosta” dal pun-
to di vista psicologico ¢ la solitudine; pur
essendo sempre circondato da tante perso-
ne, italiani e non, e avendo contatti quoti-
diani tramite internet con gli affetti in Ita-
lia, vivere dentro l'ospedale, tra il reparto
e la guest-house, ti porta ad avere sempre
la testa dedicata ai pazienti, 24 ore su 24,
senza sosta, e soprattutto la mancanza di
qualcuno con cui confrontarsi e sostenersi
fa si che il peso di quello che vedi e vivi, a
un certo punto, diventa arduo da portare
in spalla.
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Figura 5. Merenda energetica per malnutriti:
“plumpy nuts”.

Le immagini che rimarranno impresse
nella mente

Detto cosi, sembrerebbe che sia stata un’e-
sperienza terrificante, con sola morte e
devastazione, sofferenza e dolore. Sicura-
mente ci sono state molte sconfitte in que-
sta esperienza, ma le vittorie e i successi
ottenuti mi hanno regalato un'energia e
una forza incredibili.

I sorrisi, gli occhi stupiti, curiosi e a trat-
ti spaventati dei tanti bambini che vedono
il “mzungu” (letteralmente “quello che si
sposta in continuazione”, riferito ai tan-
ti bianchi in viaggio e quindi, per trasla-
to, ai bianchi) e le loro reazioni creavano
dei momenti di allegria e felicita; e, sem-
brera incredibile, ma una cosa simile suc-
cede anche con gli adulti e gli anziani, che
quando ti incrociano tra i reparti si inchi-
nano, ti salutano, ti stringono la mano e
ti dicono “apwoyo”, “grazie”. Mi sono tro-
vato, nel periodo di Pasqua, a gestire una
piccolina di 2 mesi, sieroesposta, con una
sindrome della cute scottata stafilococcica;
la madre, per ringraziarmi per l'attenzione
e il tempo che le dedicavo, decise di cam-
biare il nome della piccola, dandole il no-
me di battesimo di mia madre.

Pud sembrare banale, ma 1i ho ritrova-
to una cosa che dalle nostre parti abbia-
mo perso, e cio¢ la fiducia e il rispetto tra
la famiglia e il medico, un’alleanza mira-
ta alla salute del piccolo paziente che, alle
nostre latitudini, ¢ minata dalla medicina
difensiva e dall’aggressivita nei rapporti; e
questo, senza dubbio, rende il lavoro del
medico pit piacevole e sereno.

Cosa porto a casa
La carenza di strumenti diagnostici mi ha
restituito il piacere della clinica; ho risco-
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Figura 6. Ripassi di Anatomia Achali.

perto manovre che avevo letto solo su te-
sti come il Frada o lo Swartz e a cui non
avevo mai dato peso perché si aspettava la
conferma dell’ecografia o della radiogra-
fia. Ho riscoperto cosa significa “tocca-
re” il paziente, vivere la sua sofferenza (in
una situazione del genere, almeno per me,
il distacco ¢ stato impossibile) e prende-
re delle scelte anche su base probabilistica,
analizzando pero tutte le possibili diagno-
si differenziali e sviscerando ogni possibile
dubbio diagnostico, mettendo tutti i dati
insieme secondo il principio che “ogni sin-
tomo ha una causa”.

Questa esperienza mi ha consentito di ca-
pire come, prima di partire, applicassi dei
protocolli in maniera rigida, senza ragio-
nare sul singolo caso; e questo fa capire
come 1) non potremmo mai essere sosti-
tuiti da macchine nel nostro lavoro, e 2)
quanto possa essere utile, soprattutto per
un giovane specializzando, un'esperienza
del genere.

Altra cosa che non facevo da tempo: ho ri-
scoperto il piacere di leggere un testo di
medicina. Poiché sapevo che una connes-
sione a Internet non sarebbe stata sempre
disponibile, mi sono portato da casa alcuni
testi, in italiano e in inglese, che ho usa-
to per ragionare sui casi che vedevo giorno
per giorno; e vi posso assicurare che quello
che ho letto mi € rimasto impresso in men-
te molto pit delle tante cose che cerchiamo
sul web.

Non posso dire che Casa non mi sia man-
cata in quei sei mesi, se non altro perché
tutti i miei affetti erano a 4000 chilome-
tri di distanza. Ma i rapporti che ho stret-
to durante la mia permanenza nel cuore
dell’Africa, le persone che ho incontrato e
con cui ho viaggiato, i luoghi che ho visto,
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Figura 7. Qualche intern deve aver perso uno stetoscopio...

i suoni e gli odori che caratterizzano quei
luoghi (dalla folla dei mercati con l'odore
dei polli e delle capre ai pazienti del repar-
to ustionati e della chirurgia in cui 'odo-
re della carne in putrefazione si unisce al
sudore e all’urina, alle foreste e ai parchi
nazionali dove si respira la natura pit ve-
ra) fanno si che il Lacor, e tutte le persone
che 1i ho incontrato, abbiano lasciato un
segno indelebile nel mio animo, tanto da
farla considerare una seconda Casa.

Non so fino a che punto abbia avuto mo-
do di essere di aiuto, di dare una mano;
ero partito con l'idea di voler lasciare un
segno del mio passaggio, ma sono convin-
to di esser tornato con molti pit “segni” e
insegnamenti di quelli che ho lasciato. E
gia passato un po’ dal mio ritorno, e sono
lentamente ritornato al mio tran-tran di
pediatra occidentale, ma non passa giorno
che non mi torni a mente un episodio ac-
caduto in quei sei mesi; mi sembra ancora
di sentire la sirena del mattino che richia-
ma tutti al lavoro, o i canti che vengono
dalla messa della cappella dell’ospedale,
o il buongiorno (“icho!”) dei meeting del
mattino. A dire di tutte le persone che ho
re-incontrato fino ad ora, sembro cambia-
to; in effetti queste esperienze ti portano
ad avere una diversa scala di valori, a da-
re un peso diverso alle cose e agli eventi
della vita (quello giusto?). Ma soprattutto,

puo sembrar banale, ti inducono a vivere le
tue giornate con un sorriso, ringraziando
di essere nato in un lato del mondo in cui
guerre, miseria, carestia, epidemie di ma-
lattie terribili sono cose che si vedono piu
in televisione che con i propri occhi.

Non ¢ detto che un medico, per sentirsi
realizzato in questo senso, debba per forza
fare un’esperienza nel “terzo mondo” per
aprire la sua mente a un nuovo modo di
vivere e pensare la medicina; forse, anzi
sicuramente, esperienze come questa, che
lasciano il segno nell’anima, possono esse-
re fatte tra i muri di casa: penso alle nostre
aree pill povere economicamente e social-
mente, alle nostre periferie, che di certo
non mancano di situazioni strazianti come
quelle africane; € solo una questione di nu-
meri e di culture diverse. Ma ¢ sicuramen-
te una di quelle esperienze che puo solo
essere di giovamento per i giovani medici,
che molte cose le vedono solo sui libri e
troppo spesso vengono plagiati da abitudi-
ni di medicina difensiva o, peggio, ignari
di cosa sia la vera sofferenza, finiscono per
vivere con distacco il rapporto con i loro
pazienti.
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Il primo ringraziamento va al mio mento-
re, il prof. Luigi Greco, che mi ha intro-
dotto e accompagnato nei miei primi pas-
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Figura 8. Arriva la notte, e il reparto diventa un dormitorio...

si in Pediatria, consentendomi poi di fa-
re questa esperienza magnifica. Un grazie
va anche a chi (familiari, amici, colleghi,
tutor della Scuola di Specializzazione),
dall'Ttalia, mi ha supportato e ha risposto
alle mie richieste di aiuto nei momenti dif-
ficili di questa esperienza. Ma il ringrazia-
mento pit grande va alle persone che ho
incontrato al St. Mary’s Hospital di Lacor
durante questa avventura; grazie per tutto
quello che fanno per le persone povere e
bisognose dell'Uganda e, ovviamente, per
quello che hanno fatto per me in questi sei
mesi.

Post scriptum

Segnalo, ai colleghi specializzandi interes-
sati, che ¢ possibile effettuare stage presso
il St. Mary’s Hospital di Lacor e l'ospeda-
le di Kalongo (sempre in Nord Uganda),
partecipando al progetto Result Based Fi-
nancing (RBF), un progetto che si occupa
di assegnare fondi provenienti da organiz-
zazioni internazionali (governative e non)
sulla base del livello della qualita delle cu-
re. Questo consentirebbe ai partecipanti
di poter effettuare questa esperienza senza
sostenere le spese di viaggio e soggiorno.
Per maggiori dettagli, contattare il prof.
Luigi Greco (ydongre@unina.it).

X and.smarrazzo@libero.it



