
NARRATIVE E DINTORNI30 Quaderni acp www.quaderniacp.it 1 [2019]

La mia esperienza in Uganda:  
Apwoyo matek! (grazie mille!)
Andrea Smarrazzo
Dipartimento di Scienze Mediche Traslazionali, Sezione di Pediatria, Università degli Studi di Napoli “Federico II”

Come tanti miei colleghi, ho iniziato il 
mio percorso di studi in Medicina tra tanti 
ideali e buoni propositi, tra cui l’idea che, 
un giorno, sarei andato in Africa. E ad 
ogni esame, ad ogni libro, questo pensie-
ro si rafforzava, avendo sempre nella testa 
quelle immagini che venivano dai media e 
dalle testimonianze di alcuni professori o 
volontari di ritorno da quelle terre. 
Però bisogna studiare, ci sono gli esami, i 
tirocini, i corsi, la tesi, il concorso di spe-
cializzazione che ti assorbono; quel sogno 
va in un cassetto, da aprire quando sarà 
il momento giusto. Cambiano tante co-
se nel corso dei lunghi anni di medicina, 
ma il tuo obiettivo è sempre quello, e forse 
anche questo ti spinge a lavorare con un 
professore che conosce quel mondo e che 
può aiutarti a realizzare il tuo sogno. Così, 
quando poi sei ormai in specializzazione, 
hai accumulato qualche anno di esperien-
za e ti senti pronto, capisci che è arrivato il 
momento da non lasciarsi scappare. Docu-
menti, burocrazia, vaccinazioni, passapor-
to, assicurazioni, discussioni con amici e 
parenti (la maggioranza dei quali è, ovvia-
mente, in ansia per questa tua scelta: “con 
tutto quello che si sente!, e se ti succede 
qualcosa?”), ma alla fine la tua forza di vo-
lontà è più forte: Uganda, 6 mesi, da solo. 

L’Uganda
Impossibile dormire durante le tante ore 
di viaggio. Il diario di viaggio si riempie 
di tensioni, paure, emozioni e, una volta 
atterrato, immagini ricche di contraddi-
zioni. L’Uganda è tra i Paesi più poveri al 
mondo, la memoria della guerra e dell’e-
pidemia di Ebola è ancora fresca. In ef-
fetti, i segni di questo passato si vedono 
benissimo. Con un Land Rover (il tipo 
di macchina più diffuso, considerate le 
condizioni dell’asfalto) arriviamo a Kam-
pala, passando per strade polverose pie-
ne di traffico e di buche, dove i palazzi 
del centro sono circondati da zone in cui 
i mercati e le baracche dominano il pano-
rama. L’elemento più caratteristico delle 
strade ugandesi sono, però, i Boda-Bo-
da, motociclette che sfrecciano senza re-
gola tra macchine e passanti (in swahili 
“Boda” sarebbe il confine, e queste moto 
vengono usate per spostarsi da un confi-
ne all’altro!). C’è da dire, però, che queste 
motociclette, oltre ad essere il principale 
mezzo di trasporto, sono anche la princi-
pale causa di incidenti stradali e, conse-
guentemente, la principale causa di morte 
nel Paese. 
Quando poi si parte alla volta di Gulu, cit-
tadina in crescita nel nord Uganda, dove la 

guerra e l’Ebola hanno colpito più duro, 
il paesaggio cambia: una strada dritta, che 
più dritta non si può, attraversa paesaggi 
verdi e paludi; ogni tanto si passa attra-
verso qualche villaggio, fatto di baracche 
di mattoni e lamiera oppure di capanne 
di paglia ma, incredibile, tutte con il mi-
ni-pannello solare per ricaricare i telefoni-
ni. Non fai in tempo ad accostare per ri-
posarti che la macchina viene assalita da 
venditori di soda, spiedini di carne, frutta, 
giornali che, al confronto, i venditori am-
bulanti dei mercatini di Napoli ti sembra-
no dei dilettanti. Ma quello che più colpi-
sce è vedere l’enorme quantità di persone 
di ogni età (tantissimi bambini, anche soli) 
che camminano lungo queste strade, per-
correndo kilometri a piedi (i più fortunati 
in bicicletta, quelli meno fortunati a piedi 
scalzi) per portare cibo o taniche gialle e 
luride usate per l’acqua; e questo avviene 
a qualunque ora del giorno e della notte, 
con qualunque clima e senza preoccupar-
si delle auto e dei camion che sfrecciano 
lungo la via.
Dopo 336 chilometri e 6 ore di viaggio, 
dopo aver attraversato il ponte che passa 
sul Nilo, strade invase dai babbuini e aree 
di allerta per “pericolo attraversamento 
elefanti” si arriva finalmente in ospedale, 
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Figura 1. Tentativi di “corruzione” in reparto. Figura 2. Famiglia nei giardini dell’ospedale. Figura 3. Non si è mai troppo piccoli per dare una 
mano.
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il Saint Mary’s Hospital Lacor. Fonda-
to nel 1959 dai missionari comboniani e 
gestito dal pediatra italiano Piero Corti e 
dalla chirurga canadese Lucille Teasdale, 
questo ospedale (non a scopo di lucro) è 
stato, ed è tutt’ora, un’oasi, un rifugio per 
la popolazione locale, in particolare per la 
tribù Acholi, martoriata durante la guerra 
civile dall’esercito ribelle e dalle numerose 
epidemie (l’ultima di Ebola nel 2000). L’o-
biettivo, dichiarato, dell’ospedale è pren-
dersi cura di chiunque, indipendentemen-
te da religione, colore della pelle o idea-
le politico, nel miglior modo possibile. I 
costi per i pazienti sono decisamente più 
contenuti rispetto ad altre strutture, an-
che pubbliche, della regione; basti pensa-
re che il prezzo per una visita pediatrica 
oscilla tra i 2000 e i 5000 scellini ugandesi 
(da circa 0,25 a 1,25 €) e che i ricoveri per 
le patologie oncologiche pediatriche sono 
gratuite. 
Mi aspettavo di trovare tende e capanne 
nella terra battuta, in mezzo al nulla, con 
pochi presidi e strumenti improvvisati; e 
invece ecco un ospedale vero e proprio, 
con i suoi reparti, le sale operatorie, un la-
boratorio, la radiologia, le sale parto, gli 
ambulatori… 
Mi lancio quindi a testa bassa nel Chil-
drens’ ward, dove trovo un reparto affol-
lato con oltre 200 bambini (fino a 5 anni, 
oltre sono trattati come adulti), insieme 
alle relative famiglie, affidati a 2 pediatri, 
5 “interns” (equivalenti ai nostri colleghi 
laureati che fanno i tirocini prima dell’e-
same di Stato) e 4-5 infermieri; propor-
zioni decisamente diverse dai nostri re-
parti.

Le vere sfide
Le prime difficoltà non tardano a farsi no-
tare: più di un bambino sullo stesso letto, 
condizioni igieniche conseguentemen-
te compromesse, ossigenoterapia affida-
ta a dei concentratori più vecchi di me, 
prelievi fatti con le agocannule lasciando 
cadere le gocce di sangue nelle provette, 
pochissime indagini disponibili (emocro-
mo, test per la malaria e radiografie; più 
difficili ecografie, funzione renale, elet-
troliti, enzimi epatici, esami microbio-
logici; decisamente rari o mai visti VES, 
altra biochimica, doppler, coagulazione, 
ormoni e altre indagini più specialisti-
che). Fin qui sembrano solo difficoltà or-
ganizzative, e da medico occidentale che 
viene da un Paese ricco ti senti in diritto e 
in dovere di criticare e dare suggerimenti, 
come se fossi il “Deus ex machina” appe-
na sceso dall’aereo arrivato per fare l’e-
roe… ed è a quel punto che ti scontri con 
quella che è la vera realtà. 
Se in quasi 7 anni di esperienza (tra inter-
nato e specializzazione), tra ospedali di 
rilievo nazionale e policlinici di 3° livello, 
ho avuto modo di vedere alcune situazio-
ni molto complicate, ma fortunatamente 
ben pochi decessi (in casi estremi, cronici 
e molto gravi), in soli sei mesi il risultato è 
stato decisamente diverso: il primo deces-
so (uno shock settico), già il primo gior-
no, di un bambino che prima di questo 
episodio era altrimenti sano; e purtroppo 
la media difficilmente andava sotto 1-2 
decessi al giorno, con picchi tristemente 
alti soprattutto nel weekend, quando la 
disponibilità di personale e di strumenti 
era ancora più limitata. E non c’è tiroci-

nio o corso di laurea o esame delle uni-
versità occidentali che ti possa preparare 
psicologicamente a tutto questo, a vedere 
così tanti bambini in distress respiratorio 
e così poca disponibilità di ossigeno, così 
tanti anemici severi (Hb anche di 1.5-2 
g/dl, tanto da andare in scompenso car-
diaco) e così poco sangue a disposizione, 
povertà estrema, malnutrizione severa, 
un tasso di HIV altissimo (circa il 6-7% 
della popolazione), disidratazioni che da 
noi si leggono solo sui libri. E, ovviamen-
te, oltre che a vedere e tollerare tanta sof-
ferenza, nessun esame ci preparerà mai a 
sopportare la morte, soprattutto quando è 
così frequente, così evitabile (basterebbe 
non trovarsi nel terzo mondo) e allo stes-
so tempo così inevitabile: non credo che 
riuscirò mai a togliermi dalla testa i vol-
ti dei bambini che attendono, purtroppo 
senza speranza, che arrivi la sacca di san-
gue, o la sensazione provata nel riuscire a 
rianimare un bambino e nel doverlo poi 
lasciare andare perché non hai la possi-
bilità di ventilarlo all’infinito. E la cosa 
più incredibile è proprio il rapporto con la 
morte, a cui questa gente è tanto abituata 
(non è raro trovare madri, neanche tren-
tenni, con solo 4 figli vivi su dodici parto-
riti) che di fronte a una perdita in reparto 
non fanno altro che raccogliere le loro co-
se, avvolgere il corpo in un panno e usci-
re. Non dimenticherò mai lo sguardo di 
una donna che una notte, guardandomi 
stremato e sudato dopo oltre 45 minuti di 
tentativi infruttuosi di rianimazione di 
un piccolo, mi disse ridendo “he’s dead”, 
come a dire “ti sei spinto anche troppo, 
era meglio se ti arrendevi prima”.
Una delle cause principali dell’altissi-
ma mortalità risiede nel fatto che, causa 
povertà e scarsità dei mezzi di traspor-
to (molti devono aspettare che arrivi un 
Boda-Boda, a pagamento, che li porti 
in ospedale), spesso i pazienti attendono 
l’ultimo momento per andare in ospeda-
le, magari dopo aver ricevuto una qual-
che forma di terapia da sciamani, strego-
ni e medici tradizionali che risiedono nei 
villaggi; il risultato è che, nella gran parte 
dei casi, quando arrivano in ospedale è già 
tardi, e questo vale per i pazienti con sepsi, 
per i neonati con ittero, per le donne che 
devono partorire, per i traumatizzati, per 
gli ustionati. 
Tristi esempi sono le tante donne che par-
toriscono nei villaggi, nelle capanne, sen-
za assistenza medica invece di arrivare in 
ospedale, spesso lontano chilometri dalle 
loro case. Oppure il caso di una madre che 
aveva portato il suo neonatino di 3 gior-
ni da un guaritore del villaggio perché 
aveva febbre e lo vedeva itterico e questo 
“sedicente guaritore” aveva fatto diagnosi 

Figura 4. Potere della carta e della penna.
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di febbre gialla intimando alla madre di 
mantenere il piccolo chiuso in casa; solo 
dopo una settimana, quando il piccolo ha 
iniziato a convulsivare, la madre si è deci-
sa a portare il figlio in ospedale, dove non 
abbiamo potuto far altro che confermare la 
sepsi meningococcica, iniziare gli antibio-
tici e la fototerapia e fare un counselling 
con la madre riguardo alle conseguenze 
del kernicterus. 
Un altro ostacolo per un medico occiden-
tale in una situazione simile, oltre alle 
differenze nei protocolli e nelle linee gui-
da, risiede nella comunicazione. Sebbene 
sulla carta l’Uganda sia un Paese anglo-
fono, in realtà solo una minoranza delle 
persone parla inglese e ogni tribù ha la 
sua rispettiva lingua, diversa l’una dall’al-
tra, al punto da non capirsi tra una tribù 
e l’altra. Mi ci sono voluti circa 2 mesi 
per iniziare a masticare un po’ di lingua 
Acholi, ma non sono mai riuscito ad es-
sere indipendente nella raccolta di un’a-
namnesi, necessitando sempre di un in-
tern a supporto. Va da sé che, in situazio-
ni di emergenza, questo dettaglio diventa 
un ostacolo notevole, che rallenta enor-
memente la capacità di agire (come in 
tutti i casi di intossicazione o come quella 
volta che un padre portò la figlia che era 
semi-annegata in una piscina di acqua sa-
lata per acquacoltura). 
L’assenza di una politica sanitaria di ba-
se, di una “medicina del territorio” com-
plica ulteriormente le cose, dal momento 
che è impossibile un follow-up, è impos-
sibile affidare alle cure di un pediatra di 
famiglia un paziente che può essere di-
messo (o che vuole essere dimesso, perché 
non ha più soldi per rimanere in ospedale), 
come è impossibile trattenerli in ospedale 
per completare le terapie che, perché co-
stose, non verrebbero completate a casa.  
E basta solo immaginare che impatto que-
sto abbia sulle patologie direttamente con-
seguenti alla miseria e alla povertà, come 
la malnutrizione o la tubercolosi, o sulle 
patologie oncologiche, come il linfoma di 
Burkitt e i sarcomi, così frequenti a queste 
latitudini. 
Ultimo, ma non ultimo, tra i fattori che 
rendono questa esperienza “tosta” dal pun-
to di vista psicologico è la solitudine; pur 
essendo sempre circondato da tante perso-
ne, italiani e non, e avendo contatti quoti-
diani tramite internet con gli affetti in Ita-
lia, vivere dentro l’ospedale, tra il reparto 
e la guest-house, ti porta ad avere sempre 
la testa dedicata ai pazienti, 24 ore su 24, 
senza sosta, e soprattutto la mancanza di 
qualcuno con cui confrontarsi e sostenersi 
fa sì che il peso di quello che vedi e vivi, a 
un certo punto, diventa arduo da portare 
in spalla. 

Le immagini che rimarranno impresse 
nella mente
Detto così, sembrerebbe che sia stata un’e-
sperienza terrificante, con sola morte e 
devastazione, sofferenza e dolore. Sicura-
mente ci sono state molte sconfitte in que-
sta esperienza, ma le vittorie e i successi 
ottenuti mi hanno regalato un’energia e 
una forza incredibili. 
I sorrisi, gli occhi stupiti, curiosi e a trat-
ti spaventati dei tanti bambini che vedono 
il “mzungu” (letteralmente “quello che si 
sposta in continuazione”, riferito ai tan-
ti bianchi in viaggio e quindi, per trasla-
to, ai bianchi) e le loro reazioni creavano 
dei momenti di allegria e felicità; e, sem-
brerà incredibile, ma una cosa simile suc-
cede anche con gli adulti e gli anziani, che 
quando ti incrociano tra i reparti si inchi-
nano, ti salutano, ti stringono la mano e 
ti dicono “apwoyo”, “grazie”. Mi sono tro-
vato, nel periodo di Pasqua, a gestire una 
piccolina di 2 mesi, sieroesposta, con una 
sindrome della cute scottata stafilococcica; 
la madre, per ringraziarmi per l’attenzione 
e il tempo che le dedicavo, decise di cam-
biare il nome della piccola, dandole il no-
me di battesimo di mia madre. 
Può sembrare banale, ma lì ho ritrova-
to una cosa che dalle nostre parti abbia-
mo perso, e cioè la fiducia e il rispetto tra 
la famiglia e il medico, un’alleanza mira-
ta alla salute del piccolo paziente che, alle 
nostre latitudini, è minata dalla medicina 
difensiva e dall’aggressività nei rapporti; e 
questo, senza dubbio, rende il lavoro del 
medico più piacevole e sereno. 

Cosa porto a casa
La carenza di strumenti diagnostici mi ha 
restituito il piacere della clinica; ho risco-

perto manovre che avevo letto solo su te-
sti come il Fradà o lo Swartz e a cui non 
avevo mai dato peso perché si aspettava la 
conferma dell’ecografia o della radiogra-
fia. Ho riscoperto cosa significa “tocca-
re” il paziente, vivere la sua sofferenza (in 
una situazione del genere, almeno per me, 
il distacco è stato impossibile) e prende-
re delle scelte anche su base probabilistica, 
analizzando però tutte le possibili diagno-
si differenziali e sviscerando ogni possibile 
dubbio diagnostico, mettendo tutti i dati 
insieme secondo il principio che “ogni sin-
tomo ha una causa”. 
Questa esperienza mi ha consentito di ca-
pire come, prima di partire, applicassi dei 
protocolli in maniera rigida, senza ragio-
nare sul singolo caso; e questo fa capire 
come 1) non potremmo mai essere sosti-
tuiti da macchine nel nostro lavoro, e 2) 
quanto possa essere utile, soprattutto per 
un giovane specializzando, un’esperienza 
del genere. 
Altra cosa che non facevo da tempo: ho ri-
scoperto il piacere di leggere un testo di 
medicina. Poiché sapevo che una connes-
sione a Internet non sarebbe stata sempre 
disponibile, mi sono portato da casa alcuni 
testi, in italiano e in inglese, che ho usa-
to per ragionare sui casi che vedevo giorno 
per giorno; e vi posso assicurare che quello 
che ho letto mi è rimasto impresso in men-
te molto più delle tante cose che cerchiamo 
sul web. 
Non posso dire che Casa non mi sia man-
cata in quei sei mesi, se non altro perché 
tutti i miei affetti erano a 4000 chilome-
tri di distanza. Ma i rapporti che ho stret-
to durante la mia permanenza nel cuore 
dell’Africa, le persone che ho incontrato e 
con cui ho viaggiato, i luoghi che ho visto, 

Figura 5. Merenda energetica per malnutriti: 
“plumpy nuts”.

Figura 6. Ripassi di Anatomia Acholi.
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i suoni e gli odori che caratterizzano quei 
luoghi (dalla folla dei mercati con l’odore 
dei polli e delle capre ai pazienti del repar-
to ustionati e della chirurgia in cui l’odo-
re della carne in putrefazione si unisce al 
sudore e all’urina, alle foreste e ai parchi 
nazionali dove si respira la natura più ve-
ra) fanno sì che il Lacor, e tutte le persone 
che lì ho incontrato, abbiano lasciato un 
segno indelebile nel mio animo, tanto da 
farla considerare una seconda Casa. 
Non so fino a che punto abbia avuto mo-
do di essere di aiuto, di dare una mano; 
ero partito con l’idea di voler lasciare un 
segno del mio passaggio, ma sono convin-
to di esser tornato con molti più “segni” e 
insegnamenti di quelli che ho lasciato. È 
già passato un po’ dal mio ritorno, e sono 
lentamente ritornato al mio tran-tran di 
pediatra occidentale, ma non passa giorno 
che non mi torni a mente un episodio ac-
caduto in quei sei mesi; mi sembra ancora 
di sentire la sirena del mattino che richia-
ma tutti al lavoro, o i canti che vengono 
dalla messa della cappella dell’ospedale, 
o il buongiorno (“icho!”) dei meeting del 
mattino. A dire di tutte le persone che ho 
re-incontrato fino ad ora, sembro cambia-
to; in effetti queste esperienze ti portano 
ad avere una diversa scala di valori, a da-
re un peso diverso alle cose e agli eventi 
della vita (quello giusto?). Ma soprattutto, 

può sembrar banale, ti inducono a vivere le 
tue giornate con un sorriso, ringraziando 
di essere nato in un lato del mondo in cui 
guerre, miseria, carestia, epidemie di ma-
lattie terribili sono cose che si vedono più 
in televisione che con i propri occhi. 
Non è detto che un medico, per sentirsi 
realizzato in questo senso, debba per forza 
fare un’esperienza nel “terzo mondo” per 
aprire la sua mente a un nuovo modo di 
vivere e pensare la medicina; forse, anzi 
sicuramente, esperienze come questa, che 
lasciano il segno nell’anima, possono esse-
re fatte tra i muri di casa: penso alle nostre 
aree più povere economicamente e social-
mente, alle nostre periferie, che di certo 
non mancano di situazioni strazianti come 
quelle africane; è solo una questione di nu-
meri e di culture diverse. Ma è sicuramen-
te una di quelle esperienze che può solo 
essere di giovamento per i giovani medici, 
che molte cose le vedono solo sui libri e 
troppo spesso vengono plagiati da abitudi-
ni di medicina difensiva o, peggio, ignari 
di cosa sia la vera sofferenza, finiscono per 
vivere con distacco il rapporto con i loro 
pazienti.
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Post scriptum
Segnalo, ai colleghi specializzandi interes-
sati, che è possibile effettuare stage presso 
il St. Mary’s Hospital di Lacor e l’ospeda-
le di Kalongo (sempre in Nord Uganda), 
partecipando al progetto Result Based Fi-
nancing (RBF), un progetto che si occupa 
di assegnare fondi provenienti da organiz-
zazioni internazionali (governative e non) 
sulla base del livello della qualità delle cu-
re. Questo consentirebbe ai partecipanti 
di poter effettuare questa esperienza senza 
sostenere le spese di viaggio e soggiorno. 
Per maggiori dettagli, contattare il prof. 
Luigi Greco (ydongre@unina.it).

* and.smarrazzo@libero.it

Figura 8. Arriva la notte, e il reparto diventa un dormitorio...Figura 7. Qualche intern deve aver perso uno stetoscopio...


