
    
   

Narrare l’immagine

La prima cosa che salta agli occhi è che lo spazio è diviso a metà: in quella infe-
riore il parapetto è investito da una luce gialla accecante, quasi solare. Il contrasto 
con il buio del palco, che inghiotte ogni cosa tranne le due figure che emergono a 
stento, è talmente netto da essere irreale: impossibile non pensare all’ Impero delle 
Luci di Magritte. In primo piano il viso di una giovane donna, incastonato in un 
grande cappello, guarda di traverso verso la scena ancora vuota. Poco dietro, la 
metà superiore di un volto di uomo è appena delineata. É una donna molto gio-
vane e bella, dai tratti delicati: nel suo sguardo obliquo si leggono il disincanto, la 
disillusione, la scomparsa delle aspettative. Non che sia successo qualcosa, nes-
sun avvenimento drammatico ha cambiato il corso della vita di lei: soltanto, im-
provvisamente, in un attimo qualsiasi di un giorno come un altro, la rivelazione.  
La ferita inguaribile di chi ha visto oltre lo specchio e ha trovato il nulla, il vuoto. 
Il volto di uomo è rappresentato con pochi tratti: privo di sguardo perché privo 
di occhi, non ha espressione, ha la fissità di una maschera. Non c’è nessuna pos-
sibilità di comunicazione tra i due, né c’ è mai stata, fatta eccezione per la pratica 
e il rispetto delle regole sociali delle quali l’ uomo è freddo e impietoso garante.  
La donna infatti guarda altrove, ma è consapevole della presenza di lui, che in-
combe come un gendarme inattaccabile e senza volto. La sensazione è che l’autore 
sia riuscito nel prodigio di cogliere e fermare per sempre un istante: tutto sembra 
immobile, già compiuto. Nel teatro a regnare è il silenzio: non è possibile infatti 
percepire il chiacchiericcio e le risate del pubblico in attesa, lo scalpiccio dei ri-
tardatari, il fruscio degli abiti delle signore, le note discordanti degli strumenti 
che provano, né si riesce ad immaginare che lo spettacolo possa avere inizio ve-
ramente. C’ è un unico elemento asimmetrico, una sola traccia in movimento:  
è la mano della dama avvolta in un guanto candido che si affaccia appoggiandosi 
con leggerezza sul parapetto. Sembra un gesto che la donna compie con pudore, 
quasi fosse timorosa di essere sconveniente; però questo aggrapparsi lieve al bor-
do da parte di una mano quasi di bambina appare come un’ultima inconsapevole 
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E’ la piccola mano guantata di bianco in primo piano a catturare subito la mia 
attenzione. E’ messa ancora più in risalto dalla brillantezza dell’ abito verde che  
invece, si intravvede solamente ed evoca in me lo stesso magnetismo dell’ orec-
chino di perla del più famoso Vermeer. Sporge dalla balaustra del palco, abban-
donata, stanca. L’ opera, all’ apparenza semplice poiché si compone di pochissimi 
elementi, rappresenta il palchetto di un teatro occupato da una giovane coppia, 
l’ ambiente è chiuso, buio. Il colore giallo che occupa quasi metà della tela, non  
riesce a togliere la sensazione di cupezza. Non c’ è movimento, l’ uomo e la donna  
sono stati sorpresi in un momento di tensione; se non fosse un dipinto potrebbe  
essere la foto istantanea rubata con uno smartphone. La coppia pur percependo 
di essere osservata, non ha avuto il tempo di mettersi in posa e infatti i gran-
di occhi della dama, seppur nascosti dal grande cappello, mi guardano severi.  
Dell’ uomo si vede solo la parte superiore del volto, più luminoso rispetto quel-
lo della donna ma enigmatico. Sembra quasi non essere interessato a ciò che si 
svolge al di là del palchetto, sulla scena. Osserva austero la sua compagna che si 
sporge impercettibilmente dalla balaustra, lontana da lui, col volto grave, assorto: 
hanno forse litigato? La complessità di questa opera risiede non tanto nelle forme 
quanto nella carica emotiva che è in grado di trasmettere: una tensione quasi  
palpabile. Io che guardo la scena, mi sento colta sul fatto, sono intimidita dallo 
sguardo della donna che si è accorta di essere osservata e mi guarda diritta negli 
occhi. E provo disagio per avere invaso la loro sfera privata ma al contempo non  
posso staccare lo sguardo che rimane saldamente ancorato al suo.
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Félix-Édouard Vallotton, La Loge de théâtre, le monsieur et la 
dame, 1909, olio su tela, 46 x 38 cm, Collezione privata

Nato in Svizzera da una famiglia della borghesia calvinista, trasferitosi a Parigi 
nel 1882 a soli 17 anni, Félix Vallotton è stato uno degli artisti più audaci ed 
originali tra quelli attivi in Europa a cavallo dei due secoli; uomo davvero “singo-
larissimo” come lo definì l’ amico ed editore parigino Thadée Natanson. Si formò 
presso l’Académie Julian dove strinse amicizia con Pierre Bonnard, Paul Sérusier, 
Edouard Vuillard e Paul Ranson, quei giovani artisti che, nati quasi tutti intorno 
al 1860, andarono a formare di fatto la seconda generazione simbolista, i Na-
bis (“profeti” in ebraico). Nelle periodiche riunioni presso lo studio di Ranson, 
da loro consacrato con la ieratica definizione “Le Temple”, i pittori discutevano 
quelli che dovevano essere i fini primi della loro arte: superare la visione impres-
sionista, l’ insegnamento accademico che privilegiava l’ imitazione della natura 
e puntare, mediante l’ uso di un colore vivido e l’ estrema semplificazione delle 
forme, alla costruzione di immagini dalla intensa carica psicologica ed emotiva. 
Con i Nabis il Simbolismo si tinse di esoterismo e di misticismo orientale; gli 
adepti, ciascuno con un proprio ruolo, si vestivano con abiti cerimoniali com-
piendo strani riti propiziatori. Vallotton intrattenne con loro stretti rapporti 
ma rimase sostanzialmente autonomo, tanto da meritarsi l’appellativo di “Nabi 
étranger” (un Nabi straniero), o “le très singulier Vallotton”, perché ai discorsi 
teorici del gruppo presso il Tempio, egli prediligeva le soste nelle sale del Lou-
vre, la frequentazione dei grandi maestri del passato, in particolare Ingres, ine-
guagliabile modello anche per il suo nitore formale. Il dipinto presentato è del 
1909, appartenente a una fase matura del percorso dell’ artista, caratterizzato da 
un’estrema semplificazione delle forme, l’ esaltazione del colore, uno stile levigato 
e freddo, frutto delle influenze esercitate dalle stampe giapponesi, ma anche di 
una mentalità “molto svizzera”. Diversamente dagli altri componenti Nabis, Val-
lotton continuò a prediligere temi di vita quotidiana, soprattutto interni, nudi, 
ritratti, scene di realtà sociale, paesaggi presentati da particolari impaginazioni 
che ancora oggi affascinano e catturano. Nel dipinto, infatti, è proprio l’ audace 
inquadratura a catturare l’attenzione, la linea obliqua che divide nettamente la 
composizione e che evidenzia con rara efficacia due figure: un uomo e una don-
na, “le monsieur et la dame”. Qualcuno ha avvertito, qui, come in altre opere, il 
senso di un presagio, un sottile sentimento di attesa per qualcosa che potrebbe 
accadere ma che non è dato sapere; un’aspra verità. C’ è qualcosa di onirico, stra-
niante e impenetrabile nella pittura di Vallotton, ma anche tratti che l’avvicinano 
alle opere iperrealiste della Neue Sachlichkeit, la Nuova Oggettività tedesca del 
primo dopoguerra votata a un ritorno al reale e al quotidiano, fino alle soluzio-
ni immobili e ai silenzi della pittura di Edward Hopper. Con una differenza da 
non trascurare, Vallotton c’è arrivato decenni prima. Dai soggetti trattati il pittore 
sembra prendere comunque le distanze, guardarli da una zona marginale, come 
del resto ammise nei suoi diari: “sono e sarò sempre quello che, dietro a un vetro, 
vede vivere e non vive” (Félix Vallotton).
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Cosa ho visto, cosa ho sentito
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