
    
   

Narrare l’immagine

Non sono sicura che, se mi fossi trovata ad aggirarmi in una galleria, da-
vanti a questi quadri mi sarei soffermata a lungo. Al primo sguardo prevale 
in me una sensazione di fuga rispetto a immagini che mi trasmettono di-
sagio, accentuato dall’ apparente povertà di colore nelle opere. Tuttavia, mi 
fermo e osservo. Vedo due creature, giovani donne, bambine, abbandonate 
in un letto e sole. Una delle due ha accanto una figura di donna, una madre 
o una nonna, che la veglia ma che si tiene distante, non in grado di accu-
dirla. Le mani della donna sono strette e chiuse l’ una sull’ altra, ben lontane 
da quelle della bambina. Accanto a sé invece l’ altra bambina ha solo il buio, 
tenebre che incombono, come una minaccia o un presagio. La solitudine 
di entrambe è straziante e la si sente forte guardando negli occhi di queste 
ragazzine. Il loro sguardo è perso nello spazio di fronte, forse a ricercare 
qualcuno, forse a rimpiangere una vita diversa da quella che le ha condotte 
in quel letto. Cosa è accaduto a queste bambine? Sono malate, immagino, 
o forse hanno subito soprusi e ingiustizie dalle quali sono state schiaccia-
te, rese immobili. Il peso della malattia e del dolore è nelle loro braccia 
inermi, in una compostezza del corpo che è solo rassegnazione. Entrambe 
sono estranee ormai al disordine colorato, movimentato e gioioso dell’ in-
fanzia. Infanzia che però, in qualche modo, viene restituita alle bambine 
e all’ occhio di chi le osserva, dall’ uso monocromatico del bianco che le 

avvolge e le illumina. Sono sicura di non riuscire a comprendere fino in 
fondo la sofferenza di queste due bambine, così profonda. Mi domando se 
e quante cose avrebbero da raccontarsi loro due. E forse davvero si trovano 
insieme nella stessa camera d’ ospedale e da un letto all’ altro si cercano con 
gli occhi, riconoscendosi nella stessa solitudine. Sarebbe un sollievo, ma 
forse troppo consolatorio, sperare che il conforto e la forza per rialzarsi, 
ognuna di loro li trovi nella vicinanza dell’ altra.
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Vedo: guardo queste bambine nel loro letto, abbandonate di fronte a una 
sofferenza, forse una malattia ingravescente che probabilmente le porterà 
alla morte. Mi assale un senso di malinconia e di impotenza e colgo nel 
loro sguardo triste, perso nel vuoto, la rassegnazione verso un destino cru-
dele e ingiusto: i momenti dell’ infanzia ormai sono lontani, svaniti in un 
passato, dove una madre forse le rassicurava prima di addormentarsi e i 
sogni erano belli e colmi di speranza nel futuro: una famiglia, dei figli, il 
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L’ infanzia dipinta è tema frequente nella storia dell’ arte dei secoli XIX e 
XX; affascinante e accattivante ha facile presa sul pubblico, di qualsiasi 
estrazione sociale o culturale. L’ infanzia dipinta cattura e coinvolge, av-
vince ed emoziona, raramente respinge. Raramente, appunto, ma quando 
respinge lo fa sul serio, come un pugno nello stomaco. Bene lo dimostrano 
a mio avviso i due dipinti illustrati, opera del piemontese Angelo Mor-
belli (1853-1919), artista profondo ed impegnato, autore di una serie di 
opere tra le più struggenti dell’ Ottocento italiano. Egli, cantore tanto della 
vecchiaia (tema sul quale piacerebbe tornare in futuro) quanto della giovi-
nezza, si fa interprete di temi sociali e privati più diversi, con onestà e rara 
efficacia. Ho volutamente omesso i titoli assegnati ai due quadri in quan-
to il loro carattere denotativo ne avrebbe condizionato inevitabilmente la 
lettura; mi limiterò alle immagini e ad alcune considerazioni di natura 
tecnica e stilistica. Morbelli punta lo sguardo su una realtà atroce, offusca-
ta e nascosta dal perbenismo dell’ Italia sabauda e dal luccichio inebriante 
della vita borghese del XIX secolo. Il tema è molto scomodo, ma l’ artista 
non fa sconti e padroneggiando una tecnica di eccezionale livello qualita-
tivo mostra bambine sdraiate in un letto dallo sguardo fisso nel vuoto; ne 
emerge un sentimento di abbandono e, soprattutto, di resa. Mi colpisce 
non tanto ciò che c’ è, quanto piuttosto ciò che non c’ è: manca in queste 
fanciulle quello che è un tratto distintivo dell’ infanzia; mancano quei tratti 
fisiognomici sfuggenti che appartengono al volto di ciascun bambino, an-

Cosa ho visto, cosa ho sentito
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cora poco definito. Le “bambine” di Morbelli, al contrario, sono segnate 
da un’ espressività “adulta”, incisa sul loro volto dalla vita e dall’ esperienza.
Pennello benedetto quello di Morbelli, precoce sperimentatore di tecniche 
e materiali nuovi che sanno restituire la morbidezza dei tessuti, la leviga-
tezza delle giovani carni, la lucentezza dei capelli e, quasi con il medesimo 
compiacimento estetico, la ruvidezza e la corruzione di mani vecchie e 
nodose e le preoccupanti ecchimosi sulla pelle delle fanciulle. Nel dipinto 
del 1897, in particolare, il pittore modifica l’ inquadratura e adotta la tec-
nica divisionista, magistrale per calibrare attentamente luce e pigmenti e 
produrre l’ impressione luminosa che avvolge morbidamente la figura e  
l’ ambiente. Il senso di abbandono e di smarrimento si legge negli sguardi, 
nelle pose, nei dettagli, ma anche attraverso la gamma tenue dei colori 
sensibilmente offuscati a ricreare la dimensione sospesa del torpore e della 
perdita di sé. E’ forse questo il maggior merito della tecnica divisionista 
di Morbelli.
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quieto scorrere della vita. I loro corpi sono abbandonati sotto le lenzuola, i 
capelli sciolti sui cuscini, ma i loro occhi e l’ assenza di un piccolo accenno 
di sorriso sono la certezza che quei momenti non verranno mai più, non 
c’ è futuro per queste giovinette nel fiore della vita. Il loro passato proba-
bilmente è stato segnato irrimediabilmente da una malattia che non dà 
scampo e senza possibilità di guarigione. E di fronte alla consapevolezza 
della morte emerge in queste giovani vite un sentimento di abbandono, di 
resa, di accettazione di una sorte crudele che le ha già condannate. 
Sento: queste sensazioni di rassegnazione, talvolta, inducono noi medici a 
fare un passo indietro, a rassegnarci, in particolar modo quando la scienza 
non può fare più nulla. Il nostro compito non è solo quello di curare ma 
anche di prendersi cura del bambino e, mentre osservo il volto, segnato 

dall’ espressività di donna già “adulta” di queste bambine, vorrei stringere 
le loro mani e consolarle per ridare loro il sorriso perduto e la gioia e la 
spensieratezza di un’ infanzia che forse non hanno mai vissuto. Consolare è 
il nostro compito e come medici abbiamo il dovere deontologico di farlo in 
ogni momento della nostra professione. Non dobbiamo mai pensare che se 
non ci sono più aspettative, i malati non hanno bisogno noi. E queste bam-
bine, ormai segnate dalla malattia, hanno bisogno di essere accompagnate 
nel percorso più difficile verso la fine della loro esistenza terrena.
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