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Cosa ho visto, cosa ho sentito

Non sono sicura che, se mi fossi trovata ad aggirarmi in una galleria, da-
vanti a questi quadri mi sarei soffermata a lungo. Al primo sguardo prevale
in me una sensazione di fuga rispetto a immagini che mi trasmettono di-
sagio, accentuato dall’apparente poverta di colore nelle opere. Tuttavia, mi
fermo e osservo. Vedo due creature, giovani donne, bambine, abbandonate
in un letto e sole. Una delle due ha accanto una figura di donna, una madre
o una nonna, che la veglia ma che si tiene distante, non in grado di accu-
dirla. Le mani della donna sono strette e chiuse I'una sull’altra, ben lontane
da quelle della bambina. Accanto a sé invece I'altra bambina ha solo il buio,
tenebre che incombono, come una minaccia o un presagio. La solitudine
di entrambe ¢ straziante e la si sente forte guardando negli occhi di queste
ragazzine. Il loro sguardo & perso nello spazio di fronte, forse a ricercare
qualcuno, forse a rimpiangere una vita diversa da quella che le ha condotte
in quel letto. Cosa ¢ accaduto a queste bambine? Sono malate, immagino,
o forse hanno subito soprusi e ingiustizie dalle quali sono state schiaccia-
te, rese immobili. Il peso della malattia e del dolore & nelle loro braccia
inermi, in una compostezza del corpo che ¢ solo rassegnazione. Entrambe
sono estranee ormai al disordine colorato, movimentato e gioioso dell’'in-
fanzia. Infanzia che pero, in qualche modo, viene restituita alle bambine
e all’occhio di chi le osserva, dall’'uso monocromatico del bianco che le
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Angelo Morbelli, 1897, cm 67 x 107, Milano, Collezione privata
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avvolge e le illumina. Sono sicura di non riuscire a comprendere fino in
fondo la sofferenza di queste due bambine, cosi profonda. Mi domando se
e quante cose avrebbero da raccontarsi loro due. E forse davvero si trovano
insieme nella stessa camera d’ospedale e da un letto all’altro si cercano con
gli occhi, riconoscendosi nella stessa solitudine. Sarebbe un sollievo, ma
forse troppo consolatorio, sperare che il conforto e la forza per rialzarsi,
ognuna di loro li trovi nella vicinanza dell’altra.

Martina Fornaro
martina.fornaro@auslromagna.it

Vedo: guardo queste bambine nel loro letto, abbandonate di fronte a una
sofferenza, forse una malattia ingravescente che probabilmente le portera
alla morte. Mi assale un senso di malinconia e di impotenza e colgo nel
loro sguardo triste, perso nel vuoto, la rassegnazione verso un destino cru-
dele e ingiusto: i momenti dell’ infanzia ormai sono lontani, svaniti in un
passato, dove una madre forse le rassicurava prima di addormentarsi e i
sogni erano belli e colmi di speranza nel futuro: una famiglia, dei figli, il
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quieto scorrere della vita. I loro corpi sono abbandonati sotto le lenzuola, i
capelli sciolti sui cuscini, ma i loro occhi e I'assenza di un piccolo accenno
di sorriso sono la certezza che quei momenti non verranno mai piti, non
c’e futuro per queste giovinette nel fiore della vita. Il loro passato proba-
bilmente ¢ stato segnato irrimediabilmente da una malattia che non da
scampo e senza possibilitd di guarigione. E di fronte alla consapevolezza
della morte emerge in queste giovani vite un sentimento di abbandono, di
resa, di accettazione di una sorte crudele che le ha gia condannate.

Sento: queste sensazioni di rassegnazione, talvolta, inducono noi medici a
fare un passo indietro, a rassegnarci, in particolar modo quando la scienza
non puo fare piti nulla. Il nostro compito non & solo quello di curare ma
anche di prendersi cura del bambino e, mentre osservo il volto, segnato
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dall’espressivita di donna gia “adulta” di queste bambine, vorrei stringere
le loro mani e consolarle per ridare loro il sorriso perduto e la gioia e la
spensieratezza di un'infanzia che forse non hanno mai vissuto. Consolare &
il nostro compito e come medici abbiamo il dovere deontologico di farlo in
ogni momento della nostra professione. Non dobbiamo mai pensare che se
non ci sono pit1 aspettative, i malati non hanno bisogno noi. E queste bam-
bine, ormai segnate dalla malattia, hanno bisogno di essere accompagnate
nel percorso piu difficile verso la fine della loro esistenza terrena.
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