
    
   

Narrare l’immagine

Stupefacente. Universalità dei sentimenti e delle impressioni umane a dispetto 
dei secoli e delle latitudini. L’ anziana signora vestita di nero, con volto quasi ine-
spressivo e sguardo perso in considerazioni personali, le mani giunte non sap-
piamo se in preghiera o semplicemente in posa statica di chi ha tirato i remi in 
barca… mi ricorda a colpo d’ occhio la mia nonna lucana, perennemente vestita a 
lutto e per anni con la medesima espressione assente, tutt’una con la sedia.
L’ ambiente è aspecifico, con colori caldi ma atmosfera non altrettanto… Le pareti 
che tendono a scurirsi verso l’ alto potrebbero essere di casa, magari una cucina 
affumicata dalle candele o dal caminetto, oppure il corridoio di un vecchio ospe-
dale, con la signora che prega, non si sa se per fede o per dovere, per un familiare 
malato. Quello sguardo vitreo, indifferente alle immagini che ha davanti, cosa 
nasconde? 
La consapevolezza che nulla può cambiare, l’ impotenza davanti al proprio desti-
no? La certezza che i propri vissuti, duri, sofferti, pudicamente celati, non interes-
sino a nessuno? L’ attesa inerte di un tempo che scorre inesorabile mentre i suoi 
capelli diventano sempre più grigi?
Magari ogni tanto i ricordi riaffiorano alla mente ma vengono tenuti a bada per 
non ferire, e preferibilmente cancellati per far spazio al nulla, al grigio rassicuran-
te che non scuote più l’ anima.
Cosa mi comunica l’artista con questo ritratto?
Che esistono le persone “invisibili”, e che anche loro hanno un’ anima. Che vor-
rebbero essere abbracciate, ascoltate, coinvolte, anche se apparentemente rasse-
gnate. Che potrebbero insegnare l’ arte di sopravvivere senza far soffrire gli altri, 
accomodando, sopportando, assorbendo i colpi della vita con dignità. Che un 
loro ruolo, con la preghiera silenziosa, possono ancora averlo nella vita altrui.
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Quanti anni, quanta vita trascorsa, quante esperienze, quante certezze (le sue) in 
questa nonna. Si, perché è certamente una nonna, la cui espressione viene cattu-
rata in un atteggiamento che esprime con estrema chiarezza un lento e tormenta-
to susseguirsi di idee, di ricordi, di esperienze che nel tempo si sono trasformate 
in saperi. E quanta (severa) forza esprime lo sguardo di questa donna che, pro-
prio perché piena di vita passata, guarda con severità il comportamento del suo 
nipotino, ma ancor di più della sua figliola che mi immagino vederli là, in fondo 
alla stanza; il bambino in preda ai soliti capricci e la mamma che cerca di porvi 
rimedio, ma in chiara difficoltà perché, come spesso accade, la nonna osserva la 
scena e la mamma si sente osservata e giudicata. E lei, con l’austerità e la severità 
dei suoi pensieri, si impone di registrare l’ episodio, ma di non intervenire; di 
dissentire con lo sguardo, ma di attendere, di lasciar fare. È visibilmente amareg-
giata dal comportamento del nipotino, ma forse ancor di più da quello della figlia; 
lei avrebbe certamente agito diversamente, ma sta ferma, immobile a osservare.  
Le sue mani, strette l’ una nell’ altra, poggiate con forza sulle gambe pesano come 
un macigno su tutto il corpo quasi a opporsi a qualsiasi tentativo di intrusione. 
Ma l’ intrusione è già scolpita, anzi… dipinta.
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Vilhelm Hammershøi (1864–1916) 
An Old Woman (1886) 
Olio su tela, 56.7 x 69.7 cm, Copenhagen, The Hirschsprung 
Collection

“Ho sempre pensato ci fosse una grande bellezza in una stanza così, 
anche se non c’erano persone, o forse proprio quando non c’era nessuno” 

(Vilhelm Hammershøi, 1907)

Vilhelm Hammershøi, nato a Copenhagen il 15 maggio 1864 da una famiglia 
colta e agiata, è stato uno dei pittori più rilevanti della Danimarca, eppure anco-
ra oggi può dirsi praticamente sconosciuto al grande pubblico. Il paradosso si 
fa ancor più manifesto se si pensa che grandissime personalità del mondo della 
letteratura, della musica, del teatro non nascosero fin dalla prima ora apprezza-
mento e ammirazione per la sua arte, da Serge Diaghilev a Rainer Maria Rilke, 
da Theodore Duret al regista Carl Theodor Dreyer. L’enigmatico Hammershøi, 
comunemente noto come “de stillestuers maler” (il pittore di stanze tranquille), 
fu maestro dal talento raffinato, forgiato da un percorso accademico rigoroso. 
Fu al tempo stesso un artista profondamente originale che si colloca tra natura-
lismo e simbolismo. Discendente di Vermeer o precursore di Edward Hopper? 
La domanda è stata posta da numerosi storici dell’arte, ma forse la risposta 
più sensata sarebbe: nessuno dei due, fuori dalle tradizioni e dalle avanguardie, 
semplicemente Hammershøi. Pur dedicandosi a differenti generi pittorici, pro-
tagonisti assoluti dei suoi quadri sono senza dubbio gli interni – quasi sempre 
stanze della sua casa mercantile al 30 di Strandgade, a Copenhagen –, in cui 
la vita si arresta; ambienti privi di presenza umana, o semplicemente abitati 
(meglio ancora, “occupati”) da figure mute, chiuse in se stesse o viste di spalle, 
come la misteriosa moglie-modella Ida Ilsted. “Scelgo un tema per le sue linee 
- scrisse Hammershøi - e solo per ciò che io chiamo il contenuto architettonico 
di un’immagine”, e all’ interno di questo severo e sorvegliato rigore architettoni-
co le figure occupano uno spazio, non fanno rumore, in una calma e armonia 
solo apparente … quanta solitudine in quelle stanze. I colori hanno una ruolo 
importantissimo nella pittura dell’artista danese, e ancor di più la loro riduzio-
ne a toni neutri e ovattati, illuminati da una fredda luce del Nord. La volontà 
di puntare su una gamma ridotta di colori rafforza un confronto più volte ri-
chiamato, quello con il pittore bolognese Giorgio Morandi (1890 –1964): come 
gli oggetti di quest’ ultimo, i dipinti d’interni di Hammershøi vanno guardati a 
lungo, da vicino, con pazienza e lentamente. 
Occorre tempo per Hammershøi.
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Cosa ho visto, cosa ho sentito


