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Cosa ho visto, cosa ho sentito

Stupefacente. Universalita dei sentimenti e delle impressioni umane a dispetto
dei secoli e delle latitudini. Canziana signora vestita di nero, con volto quasi ine-
spressivo e sguardo perso in considerazioni personali, le mani giunte non sap-
piamo se in preghiera o semplicemente in posa statica di chi ha tirato i remi in
barca... miricorda a colpo d’occhio la mia nonna lucana, perennemente vestita a
lutto e per anni con la medesima espressione assente, tutt'una con la sedia.
Lambiente & aspecifico, con colori caldi ma atmosfera non altrettanto... Le pareti
che tendono a scurirsi verso I'alto potrebbero essere di casa, magari una cucina
affumicata dalle candele o dal caminetto, oppure il corridoio di un vecchio ospe-
dale, con la signora che prega, non si sa se per fede o per dovere, per un familiare
malato. Quello sguardo vitreo, indifferente alle immagini che ha davanti, cosa
nasconde?

La consapevolezza che nulla pud cambiare, I'impotenza davanti al proprio desti-
no? La certezza che i propri vissuti, duri, sofferti, pudicamente celati, non interes-
sino a nessuno? Lattesa inerte di un tempo che scorre inesorabile mentre i suoi
capelli diventano sempre piu grigi?

Magari ogni tanto i ricordi riaffiorano alla mente ma vengono tenuti a bada per
non ferire, e preferibilmente cancellati per far spazio al nulla, al grigio rassicuran-
te che non scuote pit I'anima.

Cosa mi comunica l'artista con questo ritratto?

Che esistono le persone “invisibili’, e che anche loro hanno un’anima. Che vor-
rebbero essere abbracciate, ascoltate, coinvolte, anche se apparentemente rasse-
gnate. Che potrebbero insegnare 'arte di sopravvivere senza far soffrire gli altri,
accomodando, sopportando, assorbendo i colpi della vita con dignita. Che un
loro ruolo, con la preghiera silenziosa, possono ancora averlo nella vita altrui.
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“Ho sempre pensato ci fosse una grande bellezza in una stanza cosi,
anche se non cerano persone, o forse proprio quando non cera nessuno’
(Vilhelm Hammershgi, 1907)

>
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Quanti anni, quanta vita trascorsa, quante esperienze, quante certezze (le sue) in
questa nonna. Si, perché & certamente una nonna, la cui espressione viene cattu-
rata in un atteggiamento che esprime con estrema chiarezza un lento e tormenta-
to susseguirsi di idee, di ricordi, di esperienze che nel tempo si sono trasformate
in saperi. E quanta (severa) forza esprime lo sguardo di questa donna che, pro-
prio perché piena di vita passata, guarda con severita il comportamento del suo
nipotino, ma ancor di pitt della sua figliola che mi immagino vederli 13, in fondo
alla stanza; il bambino in preda ai soliti capricci e la mamma che cerca di porvi
rimedio, ma in chiara difficolta perché, come spesso accade, la nonna osserva la
scena e la mamma si sente osservata e giudicata. E lei, con lausterita e la severita
dei suoi pensieri, si impone di registrare I'episodio, ma di non intervenire; di
dissentire con lo sguardo, ma di attendere, di lasciar fare. E visibilmente amareg-
giata dal comportamento del nipotino, ma forse ancor di pitt da quello della figlia;
lei avrebbe certamente agito diversamente, ma sta ferma, immobile a osservare.
Le sue mani, strette I'una nell’altra, poggiate con forza sulle gambe pesano come
un macigno su tutto il corpo quasi a opporsi a qualsiasi tentativo di intrusione.
Ma lintrusione ¢ gia scolpita, anzi... dipinta.
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