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La grande scommessa
Gigi Di Fiore
Inviato del Mattino e saggista

Nei quartieri-Stato di Napoli1, dove ger-
mogliano da almeno tre anni le gang 
metropolitane guidate da giovani e giova-
nissimi che scimmiottano gli storici clan 
della camorra, i bambini hanno perso la lo-
ro innocenza. Hanno perso il diritto a 
credere alla favole, a Babbo Natale, alla 
Befana. Hanno perso la capacità di identi-
ficarsi nel sogno creativo di un bel disegno, 
sostituito dalle crude immagini della vita 
reale cui sono costretti ad assistere e da 
quelle virtuali della televisione e, più anco-
ra, degli smartphone e dei social network. 
I bambini, in alcune zone di Napoli, sono 
già adulti, impregnati di quella “ideologia 
del crimine” che, secondo l’analisi del pro-
fessore Isaia Sales, è ormai sostegno 
culturale all’industria della delinquenza 
organizzata cittadina2.
Se dovessi parlare ai bambini di un quartie-
re-Stato, per cercare di scuoterli contro la 
cupa cultura di morte in cui rischiano di 
sprofondare, comincerei con alcune do-
mande: “Ti piacciono i tatuaggi?” “Sai 
usare bene il telefonino?” “Sei già iscritto a 
Facebook?” “A casa, hai qualcuno che fa la 
droga?”. Sono sicuro che riceverei un gran 
numero di risposte positive. Le terminolo-
gie tanto care agli studiosi di camorra, 
diventate ormai patrimonio comune, come 
paranze dei bimbi o stese3, non sono altro che 
una questione sociale, di ampiezza molto 
più grande rispetto al problema criminale. 
Il secondo è l’effetto della prima e non è un 
caso che, dal suo osservatorio di guida 
dell’ufficio investigativo che coordina la re-
pressione giudiziaria, il procuratore capo di 
Napoli, Giovanni Colangelo, parla di “que-
stione che non si può risolvere o affrontare 
solo ricorrendo alla repressione giudiziaria 
e al contrasto di polizia”4. Per l’attività dei 
sostituti procuratori della Repubblica, Co-
langelo ha fatto ricorso a un termine preso 
in prestito dalla medicina: un lavoro che 
cura i sintomi, ma non la malattia.
La malattia, è ben noto a chi fa il medico 
per professione, si evita (a volte non sempre, 
ma spesso) con tutta una serie di accortezze 
preventive. Con l’attività di prevenzione, si 
anticipano l’esplosione dei virus e lo scate-
narsi degli effetti dirompenti di una 
patologia sul corpo e sulla mente. Come si 

può prevenire la diffusione, tra i più piccoli, 
della “ideologia del crimine”? In molti so-
stengono che, per salvare un bambino e non 
farlo crescere troppo in fretta, bisogna edu-
carlo nei primi quattro anni di vita. A 
partire dalla scuola materna, insomma. E 
c’è chi propone soluzioni drastiche: strappa-
re i bambini alle famiglie di camorristi, a 
quelle dove la contaminazione criminale è 
radicata e senza speranze di essere bloccata. 
Una soluzione giuridica studiata in Calabria 
dal procuratore capo di Reggio, Federico 
Cafiero de Raho, e che si va a estendere, an-
cora timidamente, anche a Napoli. Una 
soluzione che, giuridicamente, può trovare 
applicazione soltanto attraverso un provve-
dimento del tribunale per i minori che, a 
integrare una condanna e su richiesta moti-
vata di un’autorità giudiziaria, può privare 
della patria potestà i genitori che si sono 
macchiati di delitti mafiosi.
L’effetto immediato è uno sradicamento 
socio-familiare. Toglie quei bambini da 
zone come Forcella, il centro storico, i 
Quartieri spagnoli, la Sanità, o Scampia, 
per rieducarli altrove. Un’operazione quasi 
chirurgica, su cui il procuratore Colangelo 
ha espresso moderazione nella necessità di 
una valutazione “caso per caso”, spiegando: 
“Togliere la patria potestà a un condannato 
per camorra non può essere provvedimento 
automatico. Bisogna lavorare in sintonia 
con i giudici minorili, tenendo presente 
sempre quello che stabilisce la Costituzio-
ne e cioè la prevalenza dell’interesse del 
bambino”5.
Se si chiedesse a quei bambini cosa preferi-
rebbero scegliere mentre il padre è in car-
cere e i fratelli più grandi già seguono 
l’esempio paterno, la maggioranza rispon-
derebbe sicuramente che si trovano bene a 
casa con le loro abitudini, che quello è il 
loro mondo, che Babbo Natale non esiste e 
che sanno già guidare i motorini. Bambini 
cresciuti, adulti con i volti acerbi che spes-
so tirano tardi la notte, si divertono in 
gruppo a gettare rifiuti e non solo contro 
gli extracomunitari che vendono la loro 
mercanzia per le strade, hanno già fumato 
le prime sigarette e conoscono assai bene 
l’uso delle parolacce. Si può aumentare 
l’età imputabile nel codice minorile? An-

che in questo caso il procuratore Colangelo 
non risponde in maniera netta, ma invita a 
un approccio multidisciplinare su questa 
ipotesi tecnico-giuridica e dice: “La que-
stione investe diversi aspetti sociali e non si 
può avere solo un approccio tecnico-giuri-
dico. Certamente, un adolescente di oggi è 
molto diverso da un adolescente di 20 anni 
fa e negli anni ’70 del secolo scorso si pensò 
di elevare la maggiore età dai 21 anni ai 18, 
ritenendo che si maturasse prima”6.
Un’epoca che corre e, se sono cambiati gli a-
dolescenti, se forniscono sempre di più 
manovalanza e aspiranti capi ai gruppi e 
gruppetti criminali che spuntano come fun-
ghi in ristrette strade di quartiere, anche i 
loro fratellini sono più avanti rispetto a qual-
che anno fa. I bambini sono diventati, in 
certe zone cittadine e non solo, come erano 
gli adolescenti di ieri. Maneggiano telefoni-
ni, cavalcano motorini, parlano come i loro 
fratelli maggiori e, dinanzi a loro, si parla 
senza alcuna remora di spaccio di droga, di 
botte, che poi sarebbero i colpi di pistola, di 
azioni contro i gruppi avversari. Facile, per 
questi “piccoli uomini” ancora sotto i 10 an-
ni, assorbire quella cultura, anche perché a 
quell’età si impara e si memorizza con molta 
più facilità, come dimostrano le ricerche e gli 
studi medici. Cosa fare, come salvare quei 
bambini che, andando avanti, nella maggio-
ranza dei casi non avranno più voglia di 
“essere salvati” secondo un metro che non è 
più il loro?
Il procuratore Colangelo parla della neces-
sità di “una sinergia di obiettivi e intenti 
tra istituzioni pubbliche”. La repressione 
interviene sulla patologia sociale, quando è 
ormai già esplosa. L’inchiesta e gli arresti 
si occupano di eventi già avvenuti, sono un 
intervento successivo, quando le cause sca-
tenanti, socio-economiche ed educative, 
hanno già prodotto i loro effetti penali. 
Quando già si è ucciso, si è venduto droga, 
si è inquinato il contesto sociale di riferi-
mento.
Ci vuole anche altro, quindi, oltre alla re-
pressione che non basta. Fino a ora, si è 
pensato che inserire dei pregevoli progetti 
di legalità nelle scuole medie e superiori 
fosse una delle principali strade da percor-
rere. È vero, anche se si tratta di una solu-
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zione di lungo periodo e oggi mostra dei 
limiti, se a rischio sono anche i bambini. 
C’è chi sostiene da tempo che un progetto 
di educazione sugli adolescenti parte già in 
ritardo, perché opera su persone già formate 
e strutturate in certi contesti sociali. Perso-
ne con le loro convinzioni, magari già con 
precedenti penali. E allora bisogna abbassa-
re l’età dell’intervento sociale. Se una rifor-
ma per abbassare l’età imputabile è soluzione 
da repressione che crea molti problemi e di-
scussioni sulla effettiva praticabilità, si po-
trebbe invece pensare di abbassare l’età 
dell’intervento educativo. Insomma, fare 
nella prevenzione sociale quello che nella 
repressione giudiziaria è più complesso.
E allora si ritorna al discorso sulla patria 
potestà da togliere ai condannati per mafia. 
E se, in alternativa e con strumenti da indi-
viduare, si cominciasse con un progetto co-
ordinato che metta insieme educatori, 
maestri elementari, psicologi, enti locali, 
associazioni, che si prendano in cura quei 
minori prima che sia troppo tardi? Un pro-
getto che parta dalle scuole materne e abbia 
per destinatari i bambini dai 2 ai 5 anni. 
Magari sostituendo una pagina Facebook 
con una favola di Rodari, una lettura del 
“Piccolo principe” a una fiction violenta. 
Un gioco a un telefonino. Utilizzando pa-
role, molte parole, che sostituiscano be-
stemmie e parolacce e riescano a far scattare 
interessi in quelle piccole menti fertili: la 
musica, lo sport, la lettura, la creatività. Più 
maestri Maddaloni con le loro palestre di 
judo, con il rispolvero dei vecchi maestri di 
strada che sappiano parlare al cuore senza 
supponenza o puzza sotto al naso. Sarebbe 
l’apertura a un mondo di sogni positivi e 
belli in grado di soppiantare la chiusura 
rappresentata dalle cupe culture della mor-
te, che si crogiolano e prosperano in format 
televisivi, di cui quei bambini sono ghiotti, 
dove l’eroe è quello che ammazza, che pre-

varica gli altri, che pianifica le sue strategie 
di potere sulla pelle dei “nemici”.
Forse, è un sogno anche questo. Ma anche 
raccontare una bella storia può aiutare. 
Nessuno più racconta belle storie a quei 
bambini, cui si va spegnendo la capacità di 
immaginare qualcosa di positivo che offra 
una speranza. Sarebbe bello poter raccon-
tare loro storie, con parole in grado di affa-
scinarli, prima che sia troppo tardi. Prima 
che entrino nell’età in cui già l’assuefazione 
e la rassegnazione li abbiano resi sordi. Il 
bene e il male, quando si ha meno di dieci 
anni, non è ben chiaro. Il bene e il male so-
no gli esempi, sono i discorsi che si ascolta-
no in famiglia, sono le cose che i più grandi 
raccontano e fanno vedere in tv.
Basta con la retorica del “certe cose, le real-
tà criminali, vanno raccontate, anche in 
maniera cruda”. Bisogna pur porsi il pro-
blema di quei bambini, che sfrecciano sen-
za casco sui motorini nei loro quartieri, che 
diventano alibi per narratori pigri: “vedete, 
nulla si inventa, è questa la realtà”. Siamo 
sicuri che, pur essendo cresciuti troppo in 
fretta, quei bambini siano in grado di capi-
re che certi racconti, che guardano in tv 
con genitori e fratelli più grandi, siano il 
male? Forse, per metterli in condizione di 
capirlo, bisognerebbe prima educarli. È 
questa, nell’era della nuova sensibilità e co-
noscenza diffusa sulla camorra e sulle ma-
fie in genere, ma anche negli anni delle 
paranze dei bimbi la vera sfida da lanciare. 
Senza comode deleghe a “eroi”, o solo a 
professori di scuola sempre più spesso alle 
prese con le aule vuote, perché in certe zo-
ne i bambini a lezione non ci vanno più o i 
loro genitori non li hanno mai iscritti.
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1.  Questa definizione fu coniata dal giudice 
Corrado Guglielmucci in un provvedimento da 

lui firmato nel 1986 sulle misure di prevenzio-
ne a carico di Nunzio Giuliano, uno dei fratelli 
della storica famiglia camorristica di Forcella, 
poi ucciso. Secondo la definizione, si intende 
per quartieri-Stato quelle zone della città di 
Napoli dove la famiglia di tradizioni camorri-
stica rappresenta un punto di riferimento nei 
valori e nelle regole da seguire, evidentemente 
contrarie alla legge. Il giudice Guglielmucci si 
riferiva al quartiere Forcella, ma io credo che la 
definizione possa estendersi, almeno per il pe-
riodo tra gli anni ’90 del secolo scorso e i primi 
dieci anni del 2000, anche a zone come Sanità, 
Quartieri spagnoli, con l’intero centro storico 
(vedi G. Di Fiore, La camorra e le sue storie – la 
criminalità organizzata a Napoli dalle origini alle 
paranze dei bimbi. Nuova edizione aggiornata. 
De Agostini-Utet, Milano 2016, pp. 248-269).
2.  I. Sales, I clan fai da te, la svolta ideologica. 
Così le paranze terrorizzano Napoli. Il Mattino, 
18 settembre 2016.
3.  Vedi G. Di Fiore, La camorra e le sue storie, 
cit., pp. 322-366. Le “paranze dei bimbi” sono 
le gang criminali, che controllano lo spaccio su 
piccole fette di quartiere, guidate da giovanis-
simi. Flessibili, durano spesso lo spazio di un 
mattino e sfuggono al controllo degli storici 
boss della camorra, in gran parte in carcere o 
diventati collaboratori di giustizia. Le “stese” 
sono le indiscriminate azioni dimostrative, pri-
ve di obiettivi in carne e ossa, per marcare la 
presenza, la spavalderia, il controllo su un terri-
torio: scorribande sui motorini, condite da spari 
in aria o contro finestre e porte. Come a dire: 
qui ci sono io, qui comando io e nulla mi fa pau-
ra. Il termine prende riferimento dalla reazione 
dei passanti che, per evitare di essere colpiti, si 
distendono a terra. Purtroppo, per una “stesa” 
dinanzi la stazione della Cumana in piazzetta 
Montesanto, morì il suonatore di fisarmonica 
romeno Petru Birladeanu il 26 maggio 2009. 
Una vittima innocente, cui è ora intitolata la 
stazione della Metropolitana di Montesanto.
4.  Intervista del procuratore capo di Napoli 
Giovanni Colangelo al Mattino, 19 settembre 
2016: “Togliere ai camorristi la patria potestà? 
Non è così semplice”.
5.  Intervista citata.
6.  Ivi.


