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Cosa ho visto, cosa ho sentito

Se fossi entrato, da medico, nella stanza di questa giovanetta avrei subito pensato
che lei sapeva gia tutto di se stessa prima che io dicessi la mia opinione. Che del
resto lei non attendeva. E questo parlare a chi sa, nel mio mestiere di medico, mi
ha sempre angosciato. La ragazzina sa di essere ammalata e sa che non guarira.
Famiglia facoltosa che almeno dal punto di vista dell'arredamento e degli indu-
menti non fa mancare nulla specialmente alla visita del dottore: sedia di noce,
cuscini, nastri, coperta di lana morbidissima.

La perfetta linea divisoria dei capelli, appena imbionditi e un tantino di trucco
fanno risaltare la parte superiore del volto, ma rendono pil evidente la sua tri-
stezza. Le sue mani, pit pallide del volto, con quell’indice nodoso e scuro denun-
ciano forse una malattia articolare cronica; e si stringono, forse con dolore, 'una
dentro l'altra incuranti della freschissima rosa e delle sue foglie che cadono e si
fermano nelle curve della raffinatissima lanosa coperta. Come se gliele avessero
buttate addosso nella sua completa noncuranza per renderla pit allegra davanti
a me. Mi sarei seduto vicino a lei e avrei provato a sorridere a questa ragazza
consapevole che non aveva bisogno di me per sapere.
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La sedia di legno, un grande cuscino, una bambina malata con gli occhi troppo
grandi. Una bambina troppo malata e sola, troppo sola. E la luce, che in questo
quadro viene fuori dal bianco del cuscino, della camicia da notte, della coperta.
Bianco macchiato solo da una rosa, che la bambina tiene in mano, una rosa che
non ha neanche la bellezza che di solito hanno i fiori, sta avvizzendo e perde
le foglie. Questo quadro ha una definizione quasi fotografica, e mi accorgo ora,
con maggiore attenzione, che non ¢ luce che illumina, ma che serve a dare ni-
tore. Un nitore che aumenta la drammaticita di quello che vediamo: non si puo
salvare, questa bambina. Ho visto, a una mostra dedicata a Munch, altri dipinti
della stessa tipologia della pittura del tempo, che indagano il tema della morte
dei bambini. Ma nella Bambina malata di Munch, la stanza ¢ piena di oggetti,
la mamma ¢ accanto alla figlia, il dolore ¢ palpabile e personale. Qui invece non
c’é nulla, come una foto scattata molto vicino e solo a lei, ed escludere il resto.
La mia sensazione davanti a questa immagine & forte in modo negativo: lo am-
metto, non mi piace per nulla. Questa emozione non ¢é nelle mie corde, mi da
disagio. Se fossi davanti a questo quadro, non mi soffermerei che per un atti-
mo, e non tornerei a rivederlo. E non per il tema, no. Siamo abituati a imma-
gini ben piti strazianti, la morte dei bambini la vediamo di continuo, dal vivo.
E anche la loro solitudine. Ma ¢ lo sguardo del pittore che proprio non capisco,
e il suo punto di vista mi sfugge. C& una bambina malata, e quale sara il suo
destino? Anche la pennellata di rosso ci fa pensare che non ci sara guarigione.
Eppure: gli occhi? Quei grandi immensi occhi scuri ben aperti, direi vigili?
Quello sguardo cosi profondo? Lo sai, Krohg, che lei potrebbe non assecondarti,
e, buttare quella brutta rosa, alzarsi e correre via, farcela, guarire?
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