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Icona della storia dell’arte del XX secolo, Nighthawks (Nottambuli) &€ uno dei dipinti pili noti e riprodotti al mondo. La sua diffusione capillare su libri, manifesti,
pubblicita, gli omaggi pili 0 meno espliciti che cinema e televisione gli hanno riservato, rischiano uno svuotamento di senso, una banalizzazione del contenuto
che, al contrario, riteniamo sia da riprendere e ri-svelare, possibilmente attualizzandolo. Lopera, dipinta da Edward Hopper nel 1942, il miglior pittore realista
americano del Novecento, pare una perfetta traduzione visiva dei libri di William Faulkner, laltra faccia del’American way of life. Ci parla di un’ America non
troppo lontana nel nostro immaginario, quella degli anni Quaranta del Novecento: un grande paese uscito da poco pit di un decennio dalla Grande Depressione
seguita al crollo della Borsa di Wall Street del 1929, apparentemente in ripresa secondo il modello sociale imposto dal sistema di sviluppo capitalistico, eppure
destinato di li a poco a ripiombare in un nuovo incubo, la seconda guerra mondiale. Si ¢ detto di Faulkner; Hopper ci “descrive” gli stessi spazi sconfinati e solitari,
nei quali ambienta unumanita desolata di uomini vinti, inetti, isolati. Eppure in Hopper vi & forse anche di peggio, poiché non abbiamo pitt nemmeno gli orizzonti
illimitati del paesaggio americano - per quanto arido e ostile — ma solo I'architettura opprimente e sorda della metropoli. Siamo all’angolo di una strada cittadina,
di notte: la vetrina di un caffé semideserto inghiotte e isola come un acquario quattro individui, evidenziati da luci livide e fredde come quelle di una sala opera-
toria. Cio che non vediamo assume se possibile ancor pill peso. E’ I'osservatore ignoto che dal di fuori inquadra obliquamente la scena, avvolto e protetto dalle
lunghe ombre della notte. Se identifichiamo losservatore con l'artista allora questo quadro diventa davvero la manifestazione del suo pensiero, piti volte esplicitato
anche in parole: «Io non credo di avere mai dipinto una citta americana — confessa Hopper - ho sempre cercato di dipingere me stesso». Dunque non solo un
“ritratto” della solitudine ma un “autoritratto” della solitudine, e forse & proprio per questo che lopera ci appare ancora oggi, a distanza di quasi ottantanni dalla
sua realizzazione, ancora cosl vera e sincera, cosi attuale. Il sentimento di vuoto, nonostante 'immensita della citta, &€ opprimente e non lascia scampo. Con un’
anticipazione profetica aveva scritto nel 1919 W. Frank in Our America: “Gli uomini e le donne che hanno fatto New York (...) sono modesti, sottomessi, grigi.
Strascicano i piedi, hanno voci acute, i loro occhi non brillano”.

Un angolo di citta ancora sveglio nella notte, tutto tace fuori dal locale,
ma la sua luce fredda illumina la strada e l'edificio di fronte, con le ve-
trine e le finestre spoglie, come abbandonate. Le grandi vetrate rendono
completamente visibile I'interno del bar, dove il cameriere dietro al ban-
co ne ¢ praticamente prigioniero, quasi in gabbia mentre cerca con lo
sguardo, senza riuscirci, I'attenzione dell'uomo seduto proprio di fronte,
in compagnia di una donna. Entrambi sembrano assorti nei loro pen-
sieri, impegnati 'uno a fumare, laltra a contemplare qualcosa di verde,
forse una banconota, che stringe con la mano. Poco pill in 14, di spalle,
un altro avventore, solo, tiene un bicchiere in mano; stesso cappello, si-
mile il vestito, nessun altro indizio. Chi sono questi nottambuli? Non
mi incuriosiscono in realta, sono cosi distaccati, non si divertono, non

sembrano felici ma nemmeno infelici; difficile pensare alla loro storia.
Il cameriere ¢ attento, quasi guardingo, sembrerebbe interessato a sapere
qualcosa di piti, o perlomeno a non farsi sfuggire un ordine sussurrato,
ma l'uomo di fronte non comunica. Non mi emoziona questa immagi-
ne, non ¢’¢ empatia con queste figure: se stanno soffrendo non vogliono
comunque farcelo sapere, anzi, come per il cameriere rinchiuso dietro al
bancone, meglio rimanere al proprio posto, non invadere il loro spazio.
E’ una sensazione che da un po’ fastidio, vedere uno spaccato della vita
degli altri senza capire cosa veramente succede, essere tenuti a distanza,
ma anche questo ¢ liberta, merita rispetto.
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Sono Hopper, Edward Hopper. Sono I'autore del dipinto e quello che voi
vedete & cid che io vedo stando sul marciapiede di fronte alla vetrina.
Abbastanza ovvio. Quello che certamente non sapete (e non potreste
saperlo se io non ve lo dicessi) e che voi ed io stiamo vedendo me stes-
so seduto al bancone del locale. Io sono quello di spalle. Non riusci-
te a vedere la mia faccia, non riuscite a vedere il mio profilo, per dirla
tutta non vedete quasi nulla di me se non i miei vestiti e un orecchio.
Tanto vi basti, non ¢’¢ nessun bisogno sappiate di pit. Io conosco il
mio volto, non ho bisogno di rappresentarvelo e non serve che voi lo
conosciate. Io sono uno spettatore quanto voi, uno di voi. E gli spettatori
vedono gli altri spettatori quasi sempre di spalle, a meno che qualcuno
non si giri ed io non ho alcuna intenzione di farlo. Ho avuto una gior-
nata un po difficile, ispirazione poca, sensazioni vaghe che non sono
riuscito a trasformare in immagini e cosi ho deciso di uscire e di andare
in quel locale sotto casa. So che succede, non mi preoccupo, aspetto che
il vento giri. Ormai si era fatta notte e quell’ora ¢’é poca gente in giro,
quasi nessuno, solo qualche falco della notte come me a caccia di ombre
o di se stesso e le due cose spesso coincidono. C’¢ silenzio, ¢’¢ spazio, e
attesa per quello che verra. Bevo qualcosa, mi faccio un Phillies e aspet-
to. Funziona quasi sempre. Quella sera non ho neppure dovuto aspet-
tare. Sono entrato ed erano gia li. Loro due intendo, perché il barman
Cera per forza, naturalmente. Non era la prima volta che li vedevo in
quel posto e, comunque, sempre a notte fatta. Seri, misteriosi, poche
parole e niente scherzi tra di loro, frammenti di discorsi. Freddi, forse,
un po come quel locale che per0 sa di ordine e pulizia e aspetta che la
scena sia riempita da qualcuno o da qualcosa. Un’atmosfera che sarebbe
piaciuta a Dashiell e Raymond, quei due un po’ svitati dell’hard-boiled
school. Quella sera tra quei due la tensione sembrava un po piu alta
del solito, ma c’era comunque grande intesa, apparentemente distanti
eppure cosi vicini. La mano sinistra di lei che si tende in un gesto un
po’ innaturale verso lui senza toccarlo, quasi in una ricerca muta che
non ha bisogno del contatto. Il braccio sinistro di lui sotto il bancone,
non capivo bene se appoggiato sulla sua gamba o sfiorasse quella di lei.
Tutto sembrava sotto controllo, qualsiasi cosa fosse successo per loro
era sotto controllo. Erano distanti ed intangibili, tanto da potersi per-
mettere - lei - un vestito rosso acceso e un rossetto altrettanto visibile.
Attirava l'attenzione, ma non cambiava la sostanza delle cose e non le
importava, credo, granché. Non doveva essere occasione, quella, da at-
tirare attenzione di qualcuno. Scena perfetta che ha dato la svolta e un
senso a quella serata iniziata in maniera un po’ svogliata ed anonima.
Ma, visto che la perfezione non ¢ cosa di questi tempi, ho aggiunto alla
scena qualcosa di strano, qualcosa di mio. Non per niente faccio l'artista
di mestiere e non mi va, in fondo, di fare solo lo spettatore o il fotografo.
11 sandwich, un piccolo sandwich saltato fuori non si sa perché né da
dove che ho messo in mano a lei che lo fissa quasi fosse uno scarafaggio
piuttosto che, appunto, un semplice sandwich. Non un piattino, non
un tovagliolo, non una briciola, neanche un morso, 'ho materializza-
to gliel'ho messo in mano e basta cosi. E’ proprio strano, non trovate?
E poi diciamocelo, con quel rossetto ce la vedete voi ad addentare un
sandwich? To no di sicuro.
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