
    
   

Narrare l’immagine

Un angolo di città ancora sveglio nella notte, tutto tace fuori dal locale, 
ma la sua luce fredda illumina la strada e l’ edificio di fronte, con le ve-
trine e le finestre spoglie, come abbandonate. Le grandi vetrate rendono 
completamente visibile l’ interno del bar, dove il cameriere dietro al ban-
co ne è praticamente prigioniero, quasi in gabbia mentre cerca con lo 
sguardo, senza riuscirci, l’ attenzione dell’uomo seduto proprio di fronte, 
in compagnia di una donna.  Entrambi sembrano assorti nei loro pen-
sieri, impegnati l’ uno a fumare, l’altra a contemplare qualcosa di verde, 
forse una banconota, che stringe con la mano. Poco più in là, di spalle, 
un altro avventore, solo, tiene un bicchiere in mano; stesso cappello, si-
mile il vestito, nessun altro indizio. Chi sono questi nottambuli? Non 
mi incuriosiscono in realtà, sono così distaccati, non si divertono, non 

sembrano felici ma nemmeno infelici; difficile pensare alla loro storia.  
Il cameriere è attento, quasi guardingo, sembrerebbe interessato a sapere 
qualcosa di più, o perlomeno a non farsi sfuggire un ordine sussurrato, 
ma  l’ uomo di fronte non comunica. Non mi emoziona questa immagi-
ne, non c’ è empatia con queste figure: se stanno soffrendo non vogliono 
comunque farcelo sapere, anzi, come per il cameriere rinchiuso dietro al 
bancone, meglio rimanere al proprio posto, non invadere il loro spazio. 
E’ una sensazione che dà un po’ fastidio, vedere uno spaccato della vita 
degli altri senza capire cosa veramente succede, essere tenuti a distanza, 
ma anche questo è libertà, merita rispetto. 
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EDWARD HOPPER (1882–1967) 
Nighthawks (Nottambuli) (1942) - Chicago, Art Institute of Chicago

Icona della storia dell’ arte del XX secolo, Nighthawks (Nottambuli) è uno dei dipinti più noti e riprodotti al mondo. La sua diffusione capillare su libri, manifesti, 
pubblicità, gli omaggi più o meno espliciti che cinema e televisione gli hanno riservato, rischiano uno svuotamento di senso, una banalizzazione del contenuto 
che, al contrario, riteniamo sia da riprendere e ri-svelare, possibilmente attualizzandolo. L’ opera, dipinta da Edward Hopper nel 1942, il miglior pittore realista 
americano del Novecento, pare una perfetta traduzione visiva dei libri di William Faulkner, l’altra faccia dell’American way of life. Ci parla di un’ America non 
troppo lontana nel nostro immaginario, quella degli anni Quaranta del Novecento: un grande paese uscito da poco più di un decennio dalla Grande Depressione 
seguita al crollo della Borsa di Wall Street del 1929, apparentemente in ripresa secondo il modello sociale imposto dal sistema di sviluppo capitalistico, eppure 
destinato di lì a poco a ripiombare in un nuovo incubo, la seconda guerra mondiale. Si è detto di Faulkner; Hopper ci “descrive” gli stessi spazi sconfinati e solitari, 
nei quali ambienta un’umanità desolata di uomini vinti, inetti, isolati. Eppure in Hopper vi è forse anche di peggio, poiché non abbiamo più nemmeno gli orizzonti 
illimitati del paesaggio americano – per quanto arido e ostile – ma solo l’ architettura opprimente e sorda della metropoli. Siamo all’ angolo di una strada cittadina, 
di notte: la vetrina di un caffè semideserto inghiotte e isola come un acquario quattro individui, evidenziati da luci livide e fredde come quelle di una sala opera-
toria. Ciò che non vediamo assume se possibile ancor più peso. E’ l’ osservatore ignoto che dal di fuori inquadra obliquamente la scena, avvolto e protetto dalle 
lunghe ombre della notte. Se identifichiamo l’osservatore con l’artista allora questo quadro diventa davvero la manifestazione del suo pensiero, più volte esplicitato 
anche in parole: «Io non credo di avere mai dipinto una città americana – confessa Hopper – ho sempre cercato di dipingere me stesso». Dunque non solo un 
“ritratto” della solitudine ma un “autoritratto” della solitudine, e forse è proprio per questo che l’opera ci appare ancora oggi, a distanza di quasi ottant’anni dalla 
sua realizzazione, ancora così vera e sincera, così attuale. Il sentimento di vuoto, nonostante l’ immensità della città, è opprimente e non lascia scampo. Con un’ 

anticipazione profetica aveva scritto nel 1919 W. Frank in Our America: “Gli uomini e le donne che hanno fatto New York (…) sono modesti, sottomessi, grigi. 
Strascicano i piedi, hanno voci acute, i loro occhi non brillano”.
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Cosa ho visto, cosa ho sentito
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Sono Hopper, Edward Hopper. Sono l’ autore del dipinto e quello che voi 
vedete è ciò che io vedo stando sul marciapiede di fronte alla vetrina. 
Abbastanza ovvio. Quello che certamente non sapete (e non potreste 
saperlo se io non ve lo dicessi) è che voi ed io stiamo vedendo me stes-
so seduto al bancone del locale. Io sono quello di spalle. Non riusci-
te a vedere la mia faccia, non riuscite a vedere il mio profilo, per dirla 
tutta non vedete quasi nulla di me se non i miei vestiti e un orecchio.  
Tanto vi basti, non c’ è nessun bisogno sappiate di più. Io conosco il 
mio volto, non ho bisogno di rappresentarvelo e non serve che voi lo  
conosciate. Io sono uno spettatore quanto voi, uno di voi. E gli spettatori 
vedono gli altri spettatori quasi sempre di spalle, a meno che qualcuno 
non si giri ed io non ho alcuna intenzione di farlo. Ho avuto una gior-
nata un po’ difficile, ispirazione poca, sensazioni vaghe che non sono 
riuscito a trasformare in immagini e così ho deciso di uscire e di andare 
in quel locale sotto casa. So che succede, non mi preoccupo, aspetto che 
il vento giri. Ormai si era fatta notte e quell’ ora c’ è poca gente in giro, 
quasi nessuno, solo qualche falco della notte come me a caccia di ombre 
o di se stesso e le due cose spesso coincidono. C’ è silenzio, c’ è spazio, c’ è 
attesa per quello che verrà. Bevo qualcosa, mi faccio un Phillies e aspet-
to. Funziona quasi sempre. Quella sera non ho neppure dovuto aspet-
tare. Sono entrato ed erano già lì. Loro due intendo, perché il barman  
c’ era per forza, naturalmente. Non era la prima volta che li vedevo in 
quel posto e, comunque, sempre a notte fatta. Seri, misteriosi, poche 
parole e niente scherzi tra di loro, frammenti di discorsi. Freddi, forse, 
un po’ come quel locale che però sa di ordine e pulizia e aspetta che la 
scena sia riempita da qualcuno o da qualcosa. Un’ atmosfera che sarebbe 
piaciuta a Dashiell e Raymond, quei due un po’ svitati dell’ hard-boiled 
school. Quella sera tra quei due la tensione sembrava un po’ più alta 
del solito, ma c’ era comunque grande intesa, apparentemente distanti 
eppure così vicini. La mano sinistra di lei che si tende in un gesto un 
po’ innaturale verso lui senza toccarlo, quasi in una ricerca muta che 
non ha bisogno del contatto. Il braccio sinistro di lui sotto il bancone, 
non capivo bene se appoggiato sulla sua gamba o sfiorasse quella di lei. 
Tutto sembrava sotto controllo, qualsiasi cosa fosse successo per loro 
era sotto controllo.  Erano distanti ed intangibili, tanto da potersi per-
mettere - lei - un vestito rosso acceso e un rossetto altrettanto visibile. 
Attirava l’attenzione, ma non cambiava la sostanza delle cose e non le 
importava, credo, granché. Non doveva essere occasione, quella, da at-
tirare l’ attenzione di qualcuno. Scena perfetta che ha dato la svolta e un 
senso a quella serata iniziata in maniera un po’ svogliata ed anonima. 
Ma, visto che la perfezione non è cosa di questi tempi, ho aggiunto alla 
scena qualcosa di strano, qualcosa di mio. Non per niente faccio l’ artista 
di mestiere e non mi va, in fondo, di fare solo lo spettatore o il fotografo. 
Il sandwich, un piccolo sandwich saltato fuori non si sa perché né da 
dove che ho messo in mano a lei che lo fissa quasi fosse uno scarafaggio 
piuttosto che, appunto, un semplice  sandwich. Non un piattino, non 
un tovagliolo, non una briciola, neanche un morso, l’ ho materializza-
to gliel’ho messo in mano e basta così. E’ proprio strano, non trovate? 
E poi diciamocelo, con quel rossetto ce la vedete voi ad addentare un 
sandwich? Io no di sicuro.
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