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Mito e parabola in Julieta 
di Almodòvar
Rubrica a cura di Italo Spada
Comitato per la Cinematografia dei Ragazzi, Roma

Julieta (titolo originale: Silencio)
di Pedro Almodòvar
con Emma Suarez, Adriana Ugarte, Daniel 
Grao, Inma Cuesta, Dario Grandinetti, Rossy 
de Palma, Blanca Pares, Priscilla Delgado 
Spagna, 2016
Durata: 99’

Julieta è una ex insegnante che ha superato 
i 50 anni. Vive a Madrid, ma è in procinto 
di trasferirsi in Portogallo con il suo com-
pagno. Ha già preparato le valigie. Faccia-
mo la sua conoscenza mentre fa a pezzi 
una fotografia e la getta nel cestino dei ri-
fiuti. Solo dopo sapremo che quella foto la 
ritrae sorridente e in compagnia della fi-
glia Antìa. Julieta non è una madre snatu-
rata che ha rifiutato sua figlia. Tutt’altro. 
Andrebbe in capo al mondo per riabbrac-
ciarla, ma Antìa è sparita appena compiuta 
la maggiore età e da 12 anni non si è più 
fatta viva. Senza conoscerne il vero motivo 
e senza una traccia da seguire Julieta può 

solo sperare nel caso. Ed è proprio il caso a 
farla imbattere in Beatriz, l’amica del cuo-
re di Antìa. Da Beatriz, Julieta viene a sa-
pere che sua figlia sta bene e vive in 
Svizzera, che è diventata madre di tre figli 
e che non ha intenzione di tornare sui suoi 
passi. Tanto basta per ridarle la forza di ri-
comporre i cocci del suo passato e di rico-
minciare a sperare. 
Sarebbe incompleta e parziale la lettura di 
questo ventesimo film del regista spagno-
lo (tratto da tre racconti di Alice Munro e 
presentato a Cannes 2016) se si vede in es-
so un altro mélo barocco, piacevole all’im-
maginazione e agli occhi. In realtà, l’aria 
che si respira richiama la tragedia greca: 
oscuri personaggi che si suicidano, anima-
li in calore, pizie sotto forma di domesti-
che, mare seducente che nasconde l’insidia 
delle sirene, neri presagi, disgrazie che in-
combono, si abbattono, lasciano storditi. E 
penetrando nell’animo umano: il rimorso 
per avere negato un dialogo, la passione 
d’amore, la scoperta del tradimento, l’in-
comprensione delle scelte altrui, il vuoto 
creato dall’assenza di una figlia, la pau-
ra dell’ignoto. Il panno rosso che apre 
e chiude il film diventa, pertanto, un si-
pario adatto a contenere amore e morte, 
gioia e disperazione, amplessi e suicidi. 
Almodòvar, sospendendo quello che sta 
accadendo per intrecciarlo e spiegarlo con 
quello che è accaduto, fa di “Julieta” un 
film che diventa anche poema e parabo-
la. Mito e religione, destino e provviden-
za fanno della protagonista una Penelope 
che tesse e disfa la tela della speranza ed 
una madre che, al posto del vitello grasso, 
prepara e butta via la torta di compleanno 
della figlia prodiga. Julieta si sente in col-
pa pur non avendo commesso alcun reato 
ed è questa sua “innocenza” a farci com-
muovere. 
Non era facile raccontare con le imma-

gini i sentimenti di una madre abbando-
nata. Almodòvar ci riesce perché conosce 
l’arte di fare cinema, è un esperto nell’e-
splorazione dell’universo femminile (Tutto 
su mia madre, Donne sull ’orlo di una crisi di 
nervi, Volver) e sa tirare fuori il meglio dai 
suoi attori. Il diario che fa scrivere a Julieta 
non gli serve solo per ricucire il tempo del-
la vicenda con ellissi e flashback ma anche 
per far riflettere gli spettatori sul puzzle 
dell’esistenza composto di attimi, incon-
tri fortuiti, episodi, gesti, volti. Si pen-
si, tanto per avere un’idea, alla sequenza 
dell’asciugamano: Antìa e Beatriz cercano 
di sollevare il morale di una Julieta ancora 
giovane e già depressa, tirandola fuori dal-
la vasca da bagno e asciugandole i capelli 
bagnati. Un attimo e da sotto l’asciugama-
no spunta il volto di Julieta già invecchia-
ta. Due Julieta in una, come le splendide 
Emma Suarez e Adriana Ugarte che le 
prestano il volto gareggiando in bravura. 
Doppio, scelta, bivio sono termini che ritor-
nano quando si compie il viaggio della vi-
ta. Da soli o in compagnia, imbattendosi 
nella morte o nella vita, facendo da geni-
tori o da figli, con tenacia o con rassegna-
zione. Nel suo “viaggio interiore” Julieta 
diventa madre di sua madre e figlia di sua 
figlia; lotta e spera, implora e urla. Per far-
ci entrare nel suo mondo, Almodòvar, le 
fa scrivere nella lettera mai consegnata “La 
tua assenza riempie totalmente la mia vita e 
la distrugge”. Per invitare anche noi a viag-
giare in compagnia chiude il film con le 
note struggenti di “Si no te vas” di Chave-
la Vargas: “Se te ne vai finirà il mio mondo, 
un mondo in cui esisti solo tu. Non andartene, 
non voglio che tu vada, perché se te ne vai in 
quello stesso momento muoio io”. 
Chi lascia la sala mentre scorrono i titoli di 
coda non sa cosa si perde. 
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