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Mito e parabola in Julieta
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Julieta & una ex insegnante che ha superato
i 50 anni. Vive a Madrid, ma ¢ in procinto
di trasferirsi in Portogallo con il suo com-
pagno. Ha gia preparato le valigie. Faccia-
mo la sua conoscenza mentre fa a pezzi
una fotografia e la getta nel cestino dei ri-
fiuti. Solo dopo sapremo che quella foto la
ritrae sorridente e in compagnia della fi-
glia Antla. Julieta non ¢ una madre snatu-
rata che ha rifiutato sua figlia. Tutt’altro.
Andrebbe in capo al mondo per riabbrac-
ciarla, ma Antia ¢ sparita appena compiuta
la maggiore et e da 12 anni non si & pid
fatta viva. Senza conoscerne il vero motivo
e senza una traccia da seguire Julieta pud

solo sperare nel caso. Ed & proprio il caso a
farla imbattere in Beatriz, 'amica del cuo-
re di Antia. Da Beatriz, Julieta viene a sa-
pere che sua figlia sta bene e vive in
Svizzera, che ¢ diventata madre di tre figli
e che non ha intenzione di tornare sui suoi
passi. Tanto basta per ridarle la forza di ri-
comporre i cocci del suo passato e di rico-
minciare a sperare.

Sarebbe incompleta e parziale la lettura di
questo ventesimo film del regista spagno-
lo (tratto da tre racconti di Alice Munro e
presentato a Cannes 2016) se si vede in es-
so un altro mélo barocco, piacevole all’im-
maginazione e agli occhi. In realta, l'aria
che si respira richiama la tragedia greca:
oscuri personaggi che si suicidano, anima-
li in calore, pizie sotto forma di domesti-
che, mare seducente che nasconde I'insidia
delle sirene, neri presagi, disgrazie che in-
combono, si abbattono, lasciano storditi. E
penetrando nell’animo umano: il rimorso
per avere negato un dialogo, la passione
d’amore, la scoperta del tradimento, I'in-
comprensione delle scelte altrui, il vuoto
creato dall’assenza di una figlia, la pau-
ra dell’ignoto. Il panno rosso che apre
e chiude il film diventa, pertanto, un si-
pario adatto a contenere amore e morte,
gioia e disperazione, amplessi e suicidi.
Almodovar, sospendendo quello che sta
accadendo per intrecciarlo e spiegarlo con
quello che ¢ accaduto, fa di “Julieta” un
film che diventa anche poema e parabo-
la. Mito e religione, destino e provviden-
za fanno della protagonista una Penelope
che tesse e disfa la tela della speranza ed
una madre che, al posto del vitello grasso,
prepara e butta via la torta di compleanno
della figlia prodiga. Julieta si sente in col-
pa pur non avendo commesso alcun reato
ed & questa sua “innocenza” a farci com-
muovere.

Non era facile raccontare con le imma-
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gini i sentimenti di una madre abbando-
nata. Almoddvar ci riesce perché conosce
larte di fare cinema, & un esperto nell’e-
splorazione dell’universo femminile (Zu#to
su mia madre, Donne sull’orlo di una crisi di
nervi, Volver) e sa tirare fuori il meglio dai
suoi attori. Il diario che fa scrivere a Julieta
non gli serve solo per ricucire il tempo del-
la vicenda con ellissi e flashback ma anche
per far riflettere gli spettatori sul puzzle
dell’esistenza composto di attimi, incon-
tri fortuiti, episodi, gesti, volti. Si pen-
si, tanto per avere un’idea, alla sequenza
dell’asciugamano: Antia e Beatriz cercano
di sollevare il morale di una Julieta ancora
giovane e gia depressa, tirandola fuori dal-
la vasca da bagno e asciugandole i capelli
bagnati. Un attimo e da sotto I'asciugama-
no spunta il volto di Julieta gia invecchia-
ta. Due Julieta in una, come le splendide
Emma Suarez e Adriana Ugarte che le
prestano il volto gareggiando in bravura.
Doppio, scelta, bivio sono termini che ritor-
nano quando si compie il viaggio della vi-
ta. Da soli o in compagnia, imbattendosi
nella morte o nella vita, facendo da geni-
tori o da figli, con tenacia o con rassegna-
zione. Nel suo “viaggio interiore” Julieta
diventa madre di sua madre e figlia di sua
figlia; lotta e spera, implora e urla. Per far-
ci entrare nel suo mondo, Almodovar, le
fa scrivere nella lettera mai consegnata “La
tua assenza riempie totalmente la mia vita e
la distrugge”. Per invitare anche noi a viag-
giare in compagnia chiude il film con le
note struggenti di “Si no te vas” di Chave-
la Vargas: “Se e ne vai finira il mio mondo,
un mondo in cui esisti solo tu. Non andartene,
non voglio che tu vada, perché se te ne vai in
quello stesso momento muoio io”.

Chi lascia la sala mentre scorrono i titoli di
coda non sa cosa si perde.
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