
    
   

Narrare l’immagine

In un caffè desolato, senza decorazioni, siedono allo stesso tavolo ma 
senza quasi vedersi una donna ed un uomo. La donna è al centro della 
scena, seduta al bordo del tavolo, l’ uomo più defilato. Le loro ombre 
sono riflesse sulla finestra alle spalle. Davanti a loro, sul tavolo, due 
bicchieri. Una caraffa, già vuota, su un altro tavolo alla loro destra.  
In primo piano, in angolo, lo scorcio di un terzo tavolino con degli og-
getti. Forse una perla all’ orecchio della donna, nessun altro gioiello.  
Una pipa in bocca all’ uomo. Gli sguardi della coppia non si incontrano, 
sono fissi nel vuoto, assenti. In un caffè si può ridere, scherzare, parlare 
ed ascoltare. Si può incontrare gente nuova, ma anche affogare un dispia-
cere nella solitudine e nel silenzio. Le due persone di questo dipinto non 
guardano nulla o nessuno, i loro sguardi non si incrociano, i loro corpi 
non si sfiorano. Non credo siano una coppia, probabilmente nemmeno 
si conoscono, si trovano seduti uno in fianco all’ altra come per caso. La 
donna è triste, probabilmente depressa. Le spalle cadenti e le sue braccia 
inerti sul grembo danno l’idea della resa. L’ uomo sembra preoccupato 
ed al contempo irritato. Probabilmente entrambi hanno cercato soccor-
so all’ interno del caffè, forse sono entrati sperando di trovare qualcuno 
con cui parlare, con cui sfogarsi. Per prima è entrata la donna, che ha 
già finito la sua caraffa di assenzio ed è un po’ ubriaca. L’ uomo è entrato 
dopo, immerso nelle sue preoccupazioni. Si è seduto vicino alla donna, 
che si è subito spostata di lato, non voleva essere importunata. E così 
sono rimasti, muti, immobili, ognuno chiuso nella propria solitudine. 

                                                                                                   Giacomo Toffol

In uno scorcio dell’ interno di un cafè sono seduti un uomo ed una 
donna. L’ ambiente è scarno, solo le pareti e le tende sono decorate. 
La donna è seduta al limite del tavolo ed il suo bicchiere, come quello  
dell’ uomo, è ancora pieno. Sul tavolo accanto alla donna c’ è una sola 
bottiglia vuota, mentre su un terzo tavolo ad angolo si scorgono altri 
oggetti. La donna, che è la figura centrale dell’ opera, è vestita in modo 
curato, ma la sua postura è dimessa, come a sentire il peso di un do-
lore o di una delusione. Anche la sua espressione lascia trasparire tri-
stezza o forse rassegnazione, lo sguardo è perso nel vuoto e la bocca 
è leggermente contratta. Questa donna sembra credere che la sua tri-
stezza non possa avere soluzione. L’ uomo è distante, anche fisicamente.  
Il suo atteggiamento non esprime tristezza, ma preoccupazione o rab-
bia. Lo sguardo è alla ricerca di qualcosa o qualcuno, la pipa è serrata 
tra le labbra e si direbbe pronto ad alzarsi ed agire. Nei suoi occhi si 
percepisce anche la paura che nasce forse dalla consapevolezza di non 
poter risolvere il loro problema. L’ uomo non cerca di consolare la donna 
dalla sua ferita profonda, ma l’ abbandona in una solitudine, che è forse 
l’ aspetto più drammatico della scena. Traspare in quest’ opera la fragilità 
umana rispetto ad eventi della vita che sono indipendenti dalla volontà 
e per i quali non c’ è soluzione, che ciascuno elabora secondo la proprie 
capacità. Colpisce infine la straordinaria capacità dell’ artista di far par-
tecipare l’ osservatore al dramma dei protagonisti.

                                                                                              Claudia Mandato
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EDGAR DEGAS (1834 -1917) 
L’ assenzio (L’ absinthe o Dans un café) 
1875-1876, Paris, Musée d’Orsay

L’ absinthe (o Dans un café), conservato al Musée d’ Orsay di Parigi, è 
senza dubbio uno dei quadri più famosi e allo stesso tempo più discussi 
di Edgar Degas, borghese solido e colto, pittore originale e innovatore, 
il cui sguardo eccezionalmente acuto ha consentito di cogliere il cuo-
re della vita moderna con un’ immediatezza e una libertà di approccio 
senza precedenti. Pur prendendo parte a ben sette delle otto mostre 
impressioniste allestite a Parigi, Degas può essere considerato parte del 
movimento solo marginalmente. Egli non ha mai mostrato particolare 
interesse per il paesaggio, né per i giochi di luce tanto cari dagli impres-
sionisti; all’ en plein air ha prediletto il lavoro in atelier con i modelli, 
e all’immediatezza esecutiva ha favorito l’ uso del disegno, praticato in 
modo appassionato e costante. Nonostante l’ apparente spontaneità, la 
sua opera è dunque, senza eccezioni, preceduta da un grande lavoro 
preparatorio (erede della formazione classica, degli studi alla Scuola di 
Belle Arti di Parigi e degli anni trascorsi a studiare l’ arte rinascimentale 
in Italia). «La mia arte – asseriva infatti il pittore – non ha nulla di spon-
taneo, è tutta riflessione».
Ciò che ha accomunato Degas agli impressionisti è stato piuttosto il gu-
sto innovativo e informale nel dipingere la realtà, per di più con piglio e 
insolita libertà compositiva. Il pittore, più che fissare sulla tela l’ impres-
sione della visione ottica, sembra voler cogliere istanti di sensazioni psi-
cologiche, istantanee dell’animo umano, attitudini. Il suo pennello scava 
in ciò che osserva, ne restituisce l’ anima, come magistralmente attesta 
il dipinto presentato, un’ opera di crudo realismo che sembra ispirarsi ai 
romanzi contemporanei di Émile Zola e che occupa un posto singolare 
nella storia della pittura francese del XIX secolo. Solo alcune indicazioni 
oggettive: siamo all’ interno di un bar, per la precisione il noto «Cafè 
de la Nouvelle-Athènes» in place Pigalle, il locale in cui si erano tra-
sferiti i pittori impressionisti dopo gli iniziali incontri presso il «Cafè 
Guerbois». Le persone raffigurate sono l’ attrice Ellen Andrée e l’ incisore 
Marcellin Desboutin, amici dell’artista. Degas, e qui sta un altro grande 
frammento di modernità, mette in atto un magistrale espediente visivo: 
decentra e relega sulla destra le figure, lasciando lo spazio centrale della 
tela al tavolo scorciato.
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