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Timbuktu ¢ una citta del Mali, nell’Africa
Sahariana, dichiarata dall'Unesco “patri-
monio dell'umanita”. E qui che Abderrah-
mane Sissako, regista mauritano trasferitosi
in Francia all’eta di 22 anni, ambienta il suo
film presentato in concorso al Festival di
Cannes 2014, vincitore di ben 7 César, tra
i quali quello di miglior film e di migliore
regia (primo regista africano ad aggiudi-
carsi I'ambito riconoscimento), e candidato
all'Oscar 2015 come miglior film straniero.
In realta, piti della citta proposta come una
delle sette meraviglie moderne, sono le du-
ne del deserto e le sponde del fiume Niger
a fare da sfondo a un racconto corale che
prende a pretesto un fatto di cronaca per
denunciare i crimini della polizia islamica
impegnata in una jihad gretta e, per quanto
il termine sembri fuori posto, ridicola. Non
basta piti proibire alle donne di mostrare il
volto e di indossare i guanti anche quando
puliscono pubblicamente il pesce; ora i di-
vieti si moltiplicano e interessano anche gli
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uomini: non si pud fumare, cantare, ridere,
parlare, giocare a calcio... A Kidane, paci-
fico tuareg che vive sotto una tenda con la
moglie Satima e la figlia adolescente Toya,
arrivano solo gli echi di quello che accade a
Timbuktu. Il suo mondo & circoscritto alla
famiglia e al bestiame che cura con l'aiu-
to del pastorello Issan. Anche il pescatore
Amadou s’¢ costruito il suo mondo sulle rive
del fiume e tutto lascerebbe immaginare che
le persone che non hanno tempo e voglia di
cantare e di parlare di sport possano vivere
in armonia a contatto con la natura. Non
sara cosi e basterd un incidente imprevisto
a sconvolgere tutto. GPS, la mucca preferita
dalla piccola Toya, sfugge al controllo di Is-
san e va a impigliarsi nelle reti di Amadou.
Reazioni a catena: Amadou uccide GPS,
Issan corre piangendo da Kidane, Kidane
bisticcia con Amadou e lo uccide acciden-
talmente, la legge islamica imposta dagli
invasori condanna a morte Amadou, Sati-
ma sceglie di morire con 'vomo della sua
vita. Costretti alla sintesi si ¢ detto tutto e
niente, perché Timbuktu, in quanto narra-
zione filmica, per essere del tutto apprezza-
to, va solo visto. E non sul piccolo schermo
di casa nostra, ma in una sala cinematogra-
fica preferibilmente dotata di schermo gi-
gante. La fotografia ha un linguaggio che le
parole difficilmente riescono a rendere chia-
ro. Si veda questo film per convenirne. Ci
sono inquadrature eccezionali con primis-
simi piani (che meraviglia GPS morente!),
colori da favola, accostamenti e metafore,
citazioni (consce o inconsce, ha poca im-
portanza) di maestri del cinema, sequenze
memorabili. Due esempi, tanto per rendere
meglio I'idea. Forse e solo se si accetta la
stretta relazione tra il cinema e la poesia si
possono gustare certi particolari. Quasimo-
do aveva detto tutto nei tre versi di “Ed ¢
subito sera”; Sissako traduce la solitudine di
chi “sta solo sul cuor della terra/trafitto da
un raggio di sole” in un campo lunghissimo
da cineteca e fa di Kidane un essere minuto
che in preda al rimorso vaga sperduto lungo
le sponde del fiume. Forse e solo chi ha la
memoria lunga puo vedere nella sequenza
della partita di calcio giocata senza pallone
il riferimento all’'incontro di tennis giocato
senza racchette e senza pallina che chiude

il Blow Up di Antonioni. Espediente che
se nel capolavoro del maestro dell'incomu-
nicabilita sottolineava I'impossibilita di se-
parare il reale dall'immaginario, qui gioca
come voglia di aggrapparsi alla fantasia per
ridicolizzare i divieti. Eppure, per quanto
possa sembrare strano, Timbuktu non ¢ un
film contro I'Islam, ma una presa di distan-
za da quanti interpretano in modo errato la
jihad. Lo dice seriamente e chiaramente I'i-
mam del posto, che prende le difese dei suoi
paesani e rimprovera l'oscurantismo degli
invasori che, strumentalizzando il Cora-
no, impongono con la forza norme ridicole.
Lo dice, con aria beffarda e folle, anche un
personaggio solo apparentemente margina-
le come la donna “strega e sciamana” che
preferisce colloquiare con la sua gallina e,
facendo forza sulla sua diversita, si permette
di schernire gli uomini che, invece di ribel-
larsi, perdono il loro tempo disquisendo sui
campioni di calcio francesi e brasiliani. Nel
vicolo cieco dove si sono rintanati i soste-
nitori di una religione integralista I'unica
via d’uscita sarebbe il dialogo, ma per fare
cid bisognerebbe parlare la stessa lingua, in
senso letterale e metaforico. A Timbuktu
invece non c’¢ dialogo, impedito da un mi-
scuglio di lingue e di dialetti che rende dif-
ficile persino la comprensione tra gli stessi
jihadisti che per capirsi devono fare ricorso
a termini inglesi e arabi. E allora ognuno
tira per la sua strada, portandosi dietro
il proprio dolore come gli uccelli (allude
a questo il titolo originale “Il dolore degli
uccelli”?), pagando conseguenze pesanti (la
carcerazione) e tragiche (la lapidazione). In
un clima cosi opprimente, Sissako intravede
(suggerisce?) solo una via d’uscita per le nuo-
ve generazioni: fuggire. Lo faranno Toya e
Issan, giovani gazzelle inseguite da chi si
diverte a sparare alle loro spalle con il sadi-
co proposito di mutilare pitt che di uccidere.
Forse riusciranno a raggiungere I'Algeria, la
Tunisia o la Libia; forse riusciranno a tro-
vare un posto ammassati sui gommoni; for-
se riusciranno a sopravvivere alle onde del
Mediterraneo; forse approderanno, stanchi
e sfiniti, a Lampedusa o a Pozzallo. Forse.
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