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Uomini, donne, bambini e gazzelle 
Italo Spada
Comitato cinematografico dei ragazzi, Roma

TIMBUKTU   
(Le chagrin des oiseaux) 
Regia: Abderrahmane Sissako
Con: Ibrahim Ahmed, Toulou Kiki, Abel 
Jafri, Fatoumata Diawara, Hichem Yacoubi 
Francia, Mauritania 2014
Durata: 97’, col. 

Timbuktu è una città del Mali, nell’Africa 
Sahariana, dichiarata dall’Unesco “patri-
monio dell’umanità”. È qui che Abderrah-
mane Sissako, regista mauritano trasferitosi 
in Francia all’età di 22 anni, ambienta il suo 
film presentato in concorso al Festival di 
Cannes 2014, vincitore di ben 7 César, tra 
i quali quello di miglior film e di migliore 
regia (primo regista africano ad aggiudi-
carsi l’ambito riconoscimento), e candidato 
all’Oscar 2015 come miglior film straniero.
In realtà, più della città proposta come una 
delle sette meraviglie moderne, sono le du-
ne del deserto e le sponde del fiume Niger 
a fare da sfondo a un racconto corale che 
prende a pretesto un fatto di cronaca per 
denunciare i crimini della polizia islamica 
impegnata in una jihad gretta e, per quanto 
il termine sembri fuori posto, ridicola. Non 
basta più proibire alle donne di mostrare il 
volto e di indossare i guanti anche quando 
puliscono pubblicamente il pesce; ora i di-
vieti si moltiplicano e interessano anche gli 

uomini: non si può fumare, cantare, ridere, 
parlare, giocare a calcio… A Kidane, paci-
fico tuareg che vive sotto una tenda con la 
moglie Satima e la figlia adolescente Toya, 
arrivano solo gli echi di quello che accade a 
Timbuktu. Il suo mondo è circoscritto alla 
famiglia e al bestiame che cura con l’aiu-
to del pastorello Issan. Anche il pescatore 
Amadou s’è costruito il suo mondo sulle rive 
del fiume e tutto lascerebbe immaginare che 
le persone che non hanno tempo e voglia di 
cantare e di parlare di sport possano vivere 
in armonia a contatto con la natura. Non 
sarà così e basterà un incidente imprevisto 
a sconvolgere tutto. GPS, la mucca preferita 
dalla piccola Toya, sfugge al controllo di Is-
san e va a impigliarsi nelle reti di Amadou. 
Reazioni a catena: Amadou uccide GPS, 
Issan corre piangendo da Kidane, Kidane 
bisticcia con Amadou e lo uccide acciden-
talmente, la legge islamica imposta dagli 
invasori condanna a morte Amadou, Sati-
ma sceglie di morire con l’uomo della sua 
vita. Costretti alla sintesi si è detto tutto e 
niente, perché Timbuktu, in quanto narra-
zione filmica, per essere del tutto apprezza-
to, va solo visto. E non sul piccolo schermo 
di casa nostra, ma in una sala cinematogra-
fica preferibilmente dotata di schermo gi-
gante. La fotografia ha un linguaggio che le 
parole difficilmente riescono a rendere chia-
ro. Si veda questo film per convenirne. Ci 
sono inquadrature eccezionali con primis-
simi piani (che meraviglia GPS morente!), 
colori da favola, accostamenti e metafore, 
citazioni (consce o inconsce, ha poca im-
portanza) di maestri del cinema, sequenze 
memorabili. Due esempi, tanto per rendere 
meglio l’idea. Forse e solo se si accetta la 
stretta relazione tra il cinema e la poesia si 
possono gustare certi particolari. Quasimo-
do aveva detto tutto nei tre versi di “Ed è 
subito sera”; Sissako traduce la solitudine di 
chi “sta solo sul cuor della terra/trafitto da 
un raggio di sole” in un campo lunghissimo 
da cineteca e fa di Kidane un essere minuto 
che in preda al rimorso vaga sperduto lungo 
le sponde del fiume. Forse e solo chi ha la 
memoria lunga può vedere nella sequenza 
della partita di calcio giocata senza pallone 
il riferimento all’incontro di tennis giocato 
senza racchette e senza pallina che chiude 

il Blow Up di Antonioni. Espediente che 
se nel capolavoro del maestro dell’incomu-
nicabilità sottolineava l’impossibilità di se-
parare il reale dall’immaginario, qui gioca 
come voglia di aggrapparsi alla fantasia per 
ridicolizzare i divieti. Eppure, per quanto 
possa sembrare strano, Timbuktu non è un 
film contro l’Islam, ma una presa di distan-
za da quanti interpretano in modo errato la 
jihad. Lo dice seriamente e chiaramente l’i-
mam del posto, che prende le difese dei suoi 
paesani e rimprovera l’oscurantismo degli 
invasori che, strumentalizzando il Cora-
no, impongono con la forza norme ridicole. 
Lo dice, con aria beffarda e folle, anche un 
personaggio solo apparentemente margina-
le come la donna “strega e sciamana” che 
preferisce colloquiare con la sua gallina e, 
facendo forza sulla sua diversità, si permette 
di schernire gli uomini che, invece di ribel-
larsi, perdono il loro tempo disquisendo sui 
campioni di calcio francesi e brasiliani. Nel 
vicolo cieco dove si sono rintanati i soste-
nitori di una religione integralista l’unica 
via d’uscita sarebbe il dialogo, ma per fare 
ciò bisognerebbe parlare la stessa lingua, in 
senso letterale e metaforico. A Timbuktu 
invece non c’è dialogo, impedito da un mi-
scuglio di lingue e di dialetti che rende dif-
ficile persino la comprensione tra gli stessi 
jihadisti che per capirsi devono fare ricorso 
a termini inglesi e arabi. E allora ognuno 
tira per la sua strada, portandosi dietro 
il proprio dolore come gli uccelli (allude 
a questo il titolo originale “Il dolore degli 
uccelli”?), pagando conseguenze pesanti (la 
carcerazione) e tragiche (la lapidazione). In 
un clima così opprimente, Sissako intravede 
(suggerisce?) solo una via d’uscita per le nuo-
ve generazioni: fuggire. Lo faranno Toya e 
Issan, giovani gazzelle inseguite da chi si 
diverte a sparare alle loro spalle con il sadi-
co proposito di mutilare più che di uccidere. 
Forse riusciranno a raggiungere l’Algeria, la 
Tunisia o la Libia; forse riusciranno a tro-
vare un posto ammassati sui gommoni; for-
se riusciranno a sopravvivere alle onde del 
Mediterraneo; forse approderanno, stanchi 
e sfiniti, a Lampedusa o a Pozzallo. Forse.
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