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Tra i dieci film della durata di un minuto
circa che i fratelli Lumière proiettarono a
Parigi il 28 dicembre del 1895 al Salone
Indiano del Gran Caffè del Boulevard
des Capucins, c’è anche quello che è pas-
sato alla storia con il titolo: La colazione
del bebè. Rappresenta una scena sempli-
ce, girata in famiglia: Auguste Lumière e
la moglie stanno facendo colazione in
giardino e davanti a loro c’è un tavolo
apparecchiato con tazzine, vassoio, bric-
co, zuccheriera. Al centro dell’inquadra-
tura, imboccato amorevolmente, c’è
Andrée, il loro bimbo di pochi mesi.
Tutto qui. Non storia filmica, ma foto-
grafia in movimento; eppure in quella
breve sequenza c’è molto cinema. C’è,
per esempio, una differenza di fondo tra
gli adulti che sanno di essere ripresi e
“recitano” un copione ben definito e il
bimbo che interpreta se stesso. Ma c’è,
soprattutto, una metaforica allusione al
nutrimento delle future generazioni: non
più solo latte e biscotti, ma anche imma-
gini. E, a tal proposito, basterebbe tirare
in ballo quanto, a distanza di anni, testi-
monieranno altri due ragazzini: il picco-
lo Totò di Nuovo cinema Paradiso di
Tornatore nel 1987 e Hugo Cabret di
Martin Scorsese nel 2011.
La decisione di dedicare a bambini filmi-
ci le copertine dei sei Quaderni acp del
2013 può essere interpretata in diversi
modi – storia, vezzo, spettacolo, affabu-
lazione, esibizione e quant’altro – ma
non deve sfuggire l’obiettivo principale:
cogliere i piccoli protagonisti nella loro
naturalezza. Le loro faccine bucano lo
schermo e pongono agli adulti una serie
di domande. Come dire che sono stati
scelti per toglierli dalla finzione e dalla
trama di storie inventate e per introdurli
all’interno di un virtuale studio medico
pediatrico. È il caso, pertanto, di concen-
trarsi esclusivamente su questi piccoli
pazienti e ascoltare ciò che dicono, per
diagnosticare i loro mali e trovare la giu-
sta terapia. Si tratta di bambini che, pur
provenendo da Paesi diversi, parlano lo
stesso dolce linguaggio della tenerezza.
È vero che qualcuno può apparire incor-
reggibile e viziato, come Les Choristes
di Christopher Barratier, o i bambini di
Monsieur Lazhar di Philippe Falardeau,
ma la maggior parte di essi studia, gioca,

canta, sogna. Maltrattati e terrorizzati dai
grandi, si rifugiano nel loro mondo fan-
tastico e, anche quando la società li
emargina e nega loro i più elementari
diritti, trovano la forza di sopravvivere,
di dare un affetto superiore a quello che
ricevono. È un errore considerare la loro
ingenuità come sinonimo di immaturità,
perché spesso sono più coscienziosi e
responsabili degli adulti e riescono a
impartire lezioni di buonsenso, di giusti-
zia e di legalità. Basterebbe, a tal propo-
sito, prendere in considerazione il ruolo
che registi del calibro di Rossellini, De
Sica e Visconti hanno affidato ai ragazzi-
ni nella stagione del Neorealismo. In un
mondo fatto a pezzi dalle follie dei gran-
di, smettono di essere testimoni impoten-
ti e diventano protagonisti assoluti della
ricostruzione. È il piccolo Bruno di Ladri
di biciclette che salva dal linciaggio il
padre e lo prende per mano; è la piccola
Maria di Bellissima che con le sue lacri-
me fa spalancare gli occhi all’ambiziosa
madre; sono i ragazzini di Roma città
aperta ad allontanarsi dal luogo dove
viene fucilato don Pietro; è lo scugnizzo
Gennarino dell’episodio “I giocatori” de
L’oro di Napoli a ridicolizzare lo spoc-
chioso conte Prospero B.; è l’innocente
Edmund di Germania anno zero a con-
dannare la lezione del cattivo maestro.
Esempi che, ampliati a registi più recen-
ti e a cinematografie di altri Paesi, si
moltiplicano a dismisura e compongono
una marea di casi da analizzare. A chi sa
leggere oltre le immagini, faccio notare –
con citazioni a memoria e ovviamente
soggette a imperdonabili omissioni – che
Charlie Chaplin (Il monello), David Lean
e Polanski (Le avventure di Oliver Twist
e Oliver Twist), i fratelli Frazzi (Certi
bambini), Gabriele Salvatores (Io non ho
paura), Marco Amenta (La siciliana
ribelle), Leonardo Di Costanzo (L’in ter -
vallo) ecc. hanno saputo raccontare il
disagio dei bambini inseriti, loro malgra-
do, in un contesto di illegalità più di
quanto non abbiano fatto mille notizie di
cronaca. E ancora: François Truffaut (I
quattrocento colpi, Gli anni in tasca),
Luigi Comencini (Incompreso, Voltati
Eu genio, Un ragazzo di Calabria, Mar -
cellino), Louis Buñuel (I figli della vio-
lenza), i fratelli Dardenne (La promesse,
Rosetta, Il figlio, L’enfant, Il ragazzo con
la bicicletta) ecc. hanno detto sull’infan-
zia più cose di quante non ne possa dire
un’équipe di psicologi. Mark Herman (Il
bambino con il pigiama a righe), Giorgio
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Diritti (L’uomo che verrà), Cao Ham bur -
ger (L’anno in cui i miei genitori anda-
rono in vacanza) hanno condannato la
follia della guerra più di quanto non
abbiano fatto centinaia di politici che si
autodefiniscono “impegnati”. Grazie ai
Makhmalbaf padre e figlia (Il silenzio,
La mela), a Marziyeh Meshkini (Piccoli
ladri), a Siddiq Barmak (Osama), a
Zhang Yuan (Diciassette anni, La guerra
dei fiori rossi), a Zhang Yimou (Non uno
di meno), a Deepa Mehta (Water), a
Fernando Meirelles (City of God) e ai
sette registi di Bambini invisibili abbia-
mo saputo come vivono i bambini in
Iran, in Cina, in India, in Brasile e in
tante altre parti del mondo.
L’elenco è lungo, come si vede, e merite-
rebbe un intero trattato, ma una faccina
tra tante merita di essere estrapolata. È
quella di un alunno della scuola elemen-
tare di Saint-Etienne sur Ussan, nel l’Au -
ver gne, che interpreta se stesso nel film
di Nicolas Philibert Essere e Avere. Il fo -
togramma nel quale egli mostra al mae-
stro le manine sporche si presta a più let-
ture (mettere le mani avanti, ripararsi,
arrendersi, giustificarsi ecc.), ma a me
piace intenderlo come il gesto di un regi-
sta in erba che “inquadra”. De Sica a -
vreb be detto che “i bambini ci guardano”;
Philibert dice di più: i bambini ci guarda-
no e ci riprendono, nel duplice senso di
“ci filmano” e “ci giudicano”. Ap -
parentemente, lo fanno senza macchine
da presa e senza telecamere; in realtà, rie-
scono ugualmente a impressionare me tri
e metri di pellicola nel film della loro
infanzia. Conviene darci una “ripulita” se
vogliamo che, una volta cresciuti, rive-
dendo come li abbiamo trattati, non usino
le loro mani per schiaffeggiarci. u

Scena tratta dal film-documentario Essere 
e Avere di Nicolas Philibert, Francia 2002,
presentato fuori concorso al 55º Festival di
Cannes.


