
233

Quaderni acp 2012; 19(5): 233 fra due mondi

Sono “sbarcata” a Luanda per la prima
volta nell’ottobre 2006. Prima di allora
avevo lavorato a lungo come pediatra nei
consultori familiari prima e poi nella
pediatria di base. Negli ultimi anni ero
attratta più dalla relazione tra genitori e
figli che dalle patologie, spesso banali,
dei bambini che accedevano all’ambula-
torio. Il lavoro di pediatra non mi soddi-
sfaceva. La mia esperienza di madre di
tre figli ormai adulti, esperienza più volte
rielaborata, mi aiutava e aiutava le
mamme che venivano da me a ritrovare
un minimo di sicurezza nel loro “essere”
madri. Fu in quel periodo che tornò a
farsi vivo un vecchio sogno che era stato
sepolto in un cassetto, in seguito alle
vicende della vita: fare il medico in
Africa, tra “gli ultimi”. Ormai la mia
famiglia, prima grande priorità nel mio
cammino, era in grado di proseguire con
le proprie gambe, non mi sentivo più così
necessaria. E fu così che, dopo una
opportuna preparazione, chiesi e ottenni
di fare una prima esperienza nel piccolo
ospedale “Divina Providencia”, situato
nella periferia povera e degradata di
Luanda, capitale dell’Angola. Nel 2006
rimasi alla “Divina” due mesi e mezzo,
semplicemente a imparare, a conoscere,
a sperimentarmi. Una cosa è leggere, stu-
diare sui libri, ascoltare l’esperienza
altrui, un’altra è trovarsi faccia a faccia
con una realtà assolutamente sconosciu-
ta, con malattie mai incontrate, con modi
di fare e di pensare che spesso fanno a
pugni con i nostri. Mi ero ripromessa di
parlare poco, di aprire occhi e orecchie
(per l’olfatto non serve sforzarsi molto:
gli odori penetrano da soli!) e imparare:
imparare come si manifesta e si cura una
malaria o una tbc o altro, ma anche capi-
re perché una mamma porta il suo bam-
bino solo quando è in fin di vita e non si
accorge prima che c’è qualcosa che non
va, capire il significato della medicina
tradizionale per un africano, capire per-
ché una mamma non fa mai domande e
dice sempre “sì” senza sapere di cosa si
stia parlando, capire il significato della
morte e perché un obito, vale a dire un
funerale, dura diversi giorni e una fami-

glia si indebita per organizzarlo. Cono -
scere e cercare di capire. Nell’ottobre
2007 sono tornata alla “Divina” per
implementare un progetto di cura e pre-
venzione della malnutrizione infantile. I
primi quattro mesi ho lavorato nel repar-
to di pediatria, poi ho iniziato a lavorare
nei centri di salute, i loro ambulatori di
base. Qui, oltre a identificare i bambini
con marasma o kwashiorkor da trasferire
al centro nutrizionale terapeutico dell’o-
spedale, ho iniziato a fare formazione
sulla malnutrizione agli infermieri e,
insieme a loro, alle mamme: alimenta-
zione, allattamento al seno e così via.
Purtroppo moltissime mamme introdu-
cono nella dieta dei loro bimbi cibi soli-
di, essenzialmente farine, già a uno-due
mesi. Perché? Perché per sopravvivere la
madre è costretta ad andare nei mercati o
a girovagare per le strade vendendo ver-
dura, frutta, abiti, scarpe, ciabatte, botti-
glie di acqua, fazzoletti di carta: di tutto.
E i padri/mariti? O non ci sono e se ne
sono andati, o ci sono ma sarebbe meglio
che non ci fossero perché bevono e pic-
chiano; oppure hanno più famiglie da
mantenere. Dunque la mamma va a ven-
dere e il bambino con chi sta? Finché è
piccolo la madre se lo porta dietro, sulla
schiena, ma spesso, a 7-8 mesi, resta a
casa, accudito, se va bene, dalla nonna.
Quando anche la nonna lavora, cioè
vende, allora non resta che la sorelli-
na/fratellino maggiore: 7, 8, 10 anni. La
malnutrizione non è solo una questione
di scarse risorse, ma anche di cattiva
gestione delle poche risorse. 
Spesso è problema di ignoranza: la
madre che vede il proprio figlio dimagri-
re, pensa che il bambino sia malato, ma
non mette in relazione il dimagrimento
con l’alimentazione, quantitativa e quali-
tativa. Cassua viene chiamata questa
malattia: è il bambino che non cresce e
che, come ogni malato, va curato con un
trattamento. 
Trattamento che, all’inizio, è quasi sem-
pre tradizionale. Prima di accedere all’o-
spedale, le mamme vanno dal curandei-
ro, il medico tradizionale, e spesso i
risultati sono disastrosi. Dopo quasi cin-
que anni mi rendo sempre più conto di
quanto sia complesso il problema della
malnutrizione. Se si trattasse solo di
povertà, di scarse risorse economiche, la
soluzione, tutto sommato, sarebbe sem-

plice. Ma, oltre alla mancanza di istru-
zione, il più delle volte entrano in gioco
dinamiche sociali e familiari che non
conosciamo e che è difficile, per noi
occidentali, comprendere a fondo.
Il rischio che corriamo, come cooperanti
e volontari, è quello di semplificare, di
dare per scontato che la nostra visione
della realtà sia l’unica e quella giusta. È
quello di giudicare una mamma che non
segue le indicazioni come una madre ina-
deguata e disinteressata al benessere del
proprio figlio. E il nostro giudizio, più o
meno consapevole, si traduce in incom-
prensione e rimproveri. Difficilmente
facciamo lo sforzo di andare oltre l’appa-
renza, anche perché non è semplice. Le
mamme con cui ho a che fare ogni gior-
no non sono mamme espansive. Sono
cresciute durante gli anni della guerra,
prive di stimoli, di istruzione (a volte
nemmeno conoscono la propria età), abi-
tuate a fare ciò che veniva loro detto,
inconsapevoli della loro dignità e del
loro valore. Dunque, di fronte a una divi-
sa che per loro rappresenta l’autorità,
medico o infermiere non importa, cerca-
no semplicemente di compiacere; e se
non capiscono non chiedono. E così
s’impara che una delle cose più difficili è
spiegare come somministrare un farma-
co. Il bambino torna al controllo e si sco-
pre che la terapia è stata data in modo
sbagliato: una compressa invece di
mezza o viceversa, due volte al giorno
anziché tre, per tre giorni anziché sette.
Anche in questi casi non è sempre facile
capire il perché. Non ha capito? Ha per-
duto le compresse? Le ha date anche al
fratellino che nel frattempo si è ammala-
to anche lui? Dopo due giorni ha visto
sparire la febbre e ha sospeso la terapia?
E tante altre ipotesi. Allora forse si capi-
sce il perché del fallimento di tanti pro-
getti, fatti a tavolino in occidente e cala-
ti dall’alto. E qui si apre un altro capito-
lo che è tutta un’altra storia, ma non è
meno importante: perché e come nasco-
no i progetti. In questi anni, qualcosa ho
capito di questa realtà ma tanto ancora
mi risulta incomprensibile, a volte diffi-
cilmente accettabile. Mi succede ancora
di perdere la pazienza con i pazienti,
salvo poi pentirmi e chiedermi che dirit-
to abbia di spazientirmi con chi dalla vita
ha avuto forse un decimo delle opportu-
nità che ho avuto io. u
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