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Ci sono storie che mi hanno aiutato a pene-
trare sempre più in profondità in quel mondo
sommerso e così poco compreso com’è quel-
lo dei fanciulli.
Storie “ultime” che, rilette con il cuore, aiuta-
no a riflettere sull’aspetto educativo dei nostri
bambini e dei ragazzi. Storie “ultime”, perché
i loro protagonisti hanno vissuto vicende
apparentemente “effimere,” di quelle che non
stimolano gli interessi mediatici, che muoio-
no presto dopo il primo volo. Ma se le vai a
rileggere con il cuore, ti accorgi che dietro le
piccole ali trasparenti mai a riposo, le “effi-
mere” nascondono una vita altrettanto piena.
Tutto sta a scovarle e a saperle leggere. 
In queste riflessioni ci accompagna un pedia-
tra d’eccezione, Janusz Korczak. Direbbe
Korczak che “è sempre attuale la proposta di
cambiare radicalmente il nostro modo di
vedere il bambino e il nostro rapporto con
lui, di renderci con to che i bambini non esi-
stono, esistono gli individui che hanno diritto
al rispetto. I bambini, come gli adulti, hanno
diritto a essere amati come persone. 
È sempre attuale la proposta che tutti i bam-
bini, quelli degli ambienti più disagiati e
quelli degli ambienti benestanti, siano cir-
condati da un sistema di saggia e razionale
tutela educativa. Continua a persistere la
necessità di spezzare la barriera psicologica
che divide il mondo degli adulti da quello dei
bambini. Va ancora superato il carattere
autoritario dell’educazione che impone ai
bambini gli schemi e i dogmi che gravano
sulla vita degli adulti.
Si tratta, innanzitutto, di assicurare al bambi-
no il senso della stabilità vitale, un senso di

totale sicurezza, di infondergli la convinzione
che niente lo possa minacciare nell’istituto:
né la “mano pesante” o il capriccio dell’edu-
catore, né i coetanei più forti. Quanti drammi
si svolgono quotidianamente negli ambienti
in cui vivono i bambini, se non viene loro
assicurata la dovuta tutela, sia in senso fisico
sia in quello psichico!” [1].
Ecco due storie che esemplificano quanto la
medicina narrativa possa aiutare nel decodifi-
care richieste non sempre facili da capire.

Massimo e i suoi dolori
È da almeno due mesi che la mamma di Mas -
simo porta continuamente il bambino a con-
trollo. Riportiamo alcuni stralci del colloquio.
“Dottore, Massimo continua ad avere mal di
pancia prima di andare a scuola… Quan do
torna a casa mi riferisce sempre mal di
testa… è spossato… non vuole mangiare…
non riesce più a studiare. Gli insegnanti gli
danno addosso… Non so più che fare! Gli
dico che deve mangiare… che co sì morirà!
Poi, lo vedo piluccare continuamente dentro
la credenza e spalmarsi cucchiai di nutella
sul pane e allora penso alle sue parole e mi
rassereno…” [2].
Avevamo già affrontato il problema. Ero
giunto alla conclusione che i mali di Mas simo
avessero una genesi esclusivamente psicolo-
gica. “Infinito è il numero dei problemi psi-
cologici e delle conseguenze che stanno al
confine fra soma e psiche” [3].
Massimo è molto introverso ed è difficile
cavargli una parola. Cerchiamo di esplorare
l’ambiente scolastico e finalmente un giorno
sbotta: “Mamma… non ce la faccio a restare

a scuola fino al po meriggio!”. Ho detto alla
mamma: “Si faccia ricevere dal Dirigente
scolastico… gli dica che ab biamo bisogno di
dare credito a Massimo e… sorvoli sulla que-
stione del cibo”.
Quando ho saputo che la nuova Di ret trice
aveva accolto senza alcuna riserva la propo-
sta e incontrato personalmente Massimo, mi
sono venute le lacrime agli occhi e non pote-
vo crederci.
“Non le ha chiesto alcun certificato medi-
co?”. “Nessuno, dottore! Massimo è uscito
da quella stanza radioso, con un sorriso che
non vedevo più da mesi… Non ci crederà, ma
sono spariti tutti i mali!”.
Era la prima volta in vent’anni che vedevo
una cosa del genere. Un dirigente che si china
sul bambino, che lo abbraccia, lo ac coglie,
non si trincera dietro la burocrazia e le leggi,
ma afferma di fatto che la giustizia non è dare
a tutti la stessa cosa, bensì a ciascuno ciò di
cui ha bisogno.
“Il bambino ha diritto di volere, di chiedere,
di reclamare; ha diritto di crescere e matura-
re e, giunto alla maturità, di dare i suoi frut-
ti”. Korczak già agli inizi del secolo scorso
spiegava “che è possibile riconoscere i dirit-
ti dei bambini soltanto quando si è capaci di
capire i bambini, il loro mon do e i loro biso-
gni di crescita, quando si è capaci di vedere e
di sentire come vedono e sentono loro, quan-
do si riesce a considerare il loro mondo allo
stesso livello d’importanza del nostro: questo
aveva imparato dai suoi ragazzi, questo era
stato capace di fare nel corso della sua vita.
Rispetto per ogni minuto che passa, perché
morirà e non tornerà più; un minuto ferito
comincerà a sanguinare, un minuto assassi-
nato tornerà e ossessionerà le vostre notti.
Lasciamo che il bambino si abbeveri fiducio-
so nell’allegria del mattino. È quello che
vuole. Un racconto, una conversazione con il
cane, una partita a pallone, non sono per lui
tempo perduto; quando guarda un’immagine
o ricopia una lettera, non si affretta. Fa tutto
con un’incantevole semplicità. Ha ragione
lui. E un bambino rispettato og gi sarà doma-
ni un adulto ca pace di ri spetto” [3]. La capa-
cità di ascolto del pediatra ha poi fatto la dif-
ferenza in questo caso specifico.
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Luca e la sua prof di filosofia
“Da quando è arrivata la nuova insegnante
di filosofia nella nostra classe si respira
un’aria diversa. Soprattutto, quando arriva
lei, sento che i nostri a ni mi si distendono. Si
abbassano le tensioni e le resistenze.
Sappiamo che non ci sarà alcuna ‘interroga-
zione a pugnalata’ e che qualsiasi cosa den-
tro di noi sentiremo che non va, potremo
comunicarla. Non necessariamente parlando,
perché lei sa leggere negli occhi! Credo…
anche nei cuori”.
È la confessione di un adolescente al pediatra
in merito alle sue difficoltà scolastiche. 
“Il primo giorno di scuola arrivo in lieve
ritardo… Sono già tutti seduti e il nuovo prof
di matematica è appena entrato. Chie do
scusa e attendo di ricevere il permesso di
accomodarmi. Lui mi guarda e dice: –
Cominciamo bene! Visto che sei in ritardo
accomodati direttamente alla lavagna!.
Per un attimo penso di essere ancora nel
sogno di quella notte forse non ancora tra-
scorsa… 
Mi interroga e, peggio di ogni cosa, sulla fisi-
ca e, peggio di tutto, sulle lezioni apprese in
prima, due anni fa. Mi rimanda al posto con
disprezzo. È il primo e unico brut to voto dopo
due anni di liceo. Mi sento uno schifo.
Ma con lei, invece, no! Lei ti chiede: – Ti va
di raccontarci qualcosa su Pla to ne?… Se te
la senti… anche se non hai studiato bene?…
Magari ci racconti solo quello che ti ha par-
ticolarmente colpito?
E quando cominci a parlare ti guarda negli
occhi… ti sorride compiaciuta, co me se si
stes se abbeverando dentro di te, come se
avesse ancora bisogno di imparare, anche
da te… 
Oggi ha interrogato uno che non sapeva
niente! Certamente non aveva studiato. Ha
cominciato a raccontare qualcosa che lo
aveva colpito durante la spiegazione dell’al-
tro giorno.
Lei, come sempre, lo ha ascoltato. Era in una
posizione come di chi ha l’occasione di stare
davanti a una persona importante, una di
quelle che quando apre la bocca ti lascia stu-
pito. Ecco, lei stava proprio così. Non sentiva
la lezione, ma l’ascoltava. E non guardava lo
studente, ma gli leggeva dentro. Ha parlato
forse massimo cinque minuti… poi si è fer-
mato. Credo che non avesse altro da dire.
Allora la prof, con quella dolcezza che la
contraddistingue, ha esclamato: – Gra zie
Giorgio! Ti metto sei e mezzo perché hai par-
lato con il cuore e hai detto delle cose molto
belle!

Ma tu capisci? Non sapeva niente e gli ha
messo sei e mezzo!”.

Il rispetto di uno studente è il rispetto del-
l’uomo che c’è in lui. “Un fanciullo da rispet-
tare, oggi, per ciò che è, in ogni singolo istan-
te, da non umiliare nei suoi desideri, nelle sue
proprietà, nei suoi amici, nei suoi animali; da
capire per le sue bugie, per i suoi silenzi, per
i suoi misteri, per le fluttuazioni del suo
umore, per le sue cadute, per la sua ignoran-
za, per le cianfrusaglie che animano la sua
fantasia [4].
Korczak era convinto che “essi tendano
spontaneamente a migliorarsi, se posti in una
condizione favorevole, e che, come tutti 
gli altri esseri umani, abbiano diritto all’au-
todeterminazione. Riteneva che l’educa-
zione debba partire da ciò che il bambino è
nel momento, e non da ciò che vogliamo
diventi” [5].
Ma per fare questo occorre “un educatore che
non schiaccia ma libera, non trascina ma
innalza, non opprime ma for ma, non impone
ma insegna, non esige ma chiede… che osser-
vando attentamente il bambino, può pro-
porgli un program ma su come arrivare a
conoscersi, come vincersi, quali sforzi affron-
tare, co me cercare la propria strada nella
vita” [3].
Dirà lo psicologo infantile Bruno Bet tel heim
che “quando genitori ed educatori faranno
proprie le idee di Korc zak, i bambini ne trar-
ranno grandi benefici. È il profondo rispetto
per il bambino manifestato da Korczak – più
che l’amore assoluto – che fa di lui uno dei
più grandi educatori di tutti i tempi. Ogni
riga che egli ha scritto sul suo lavoro con i
bambini e sul suo modo di comprenderli ci
convince sempre più che bisogna guardare
all’infanzia non come a una fase di sviluppo
che avrà il proprio coronamento nell’età
adulta, ma come a uno stadio della vita
altrettanto importante – per se stesso e in tutti
i suoi aspetti – verso la maturità. Ancora
troppo diffusa è l’immagine dell’infanzia
come preparazione a una vita futura, mentre
ogni suo momento è importante in assoluto e
non per ciò a cui porterà in seguito. Dob -
biamo apprezzare il bambino in quanto tale e
non per l’uomo che diventerà” [6].
Korczac non ci ha insegnato ad amare il bam-
bino – cosa non difficile per quanto anc ora
troppo rara – ma “a rispettarlo e a compren-
derlo a partire dai suoi punti di riferimento
piuttosto che dai nostri. Se ne saremo capaci,
i nostri bambini saranno più felici e anche
noi, a nostra volta, lo saremo”. 

Ecco. Queste le storie di Massimo e di Luca.
Storie che ascoltiamo ogni giorno nei nostri
ambulatori, legate da un sottile filo rosso che
affonda le sue radici in questa bellissima poe-
sia di Korczac.

Dite:
è faticoso frequentare i bambini.
Avete ragione.
Poi aggiungete:
perché bisogna mettersi al loro livello,
abbassarsi, inclinarsi, curvarsi, 
farsi piccoli.
Ora avete torto.
Non è questo che più stanca.
È piuttosto il fatto di essere
obbligati a innalzarsi
fino all’altezza
dei loro sentimenti.
Tirarsi, allungarsi,
alzarsi sulla punta dei piedi.
Per non ferirli.
Se il pensiero è volato qui, è perché credo che
questi educatori abbiano avuto veramente la
capacità di innalzarsi fino all’altezza dei sen-
timenti dei loro bambini, dei loro ragazzi. Un
atteggiamento del cuore che ha reso grande
questi grandi, perché chi sta con i bambini
impara a pensare con il sentimento e non con
l’intelletto. 
Scriveva il pedagogista-educatore francese 
C. Freinet, che “per poter educare, l’educato-
re stesso dovrebbe diventare un bambino,
dovrebbe saper entrare nell’incantato regno
dei bambini per capire le loro sottili sensa-
zioni, reazioni, sentimenti” [7]. Senza questa
capacità di essere sia adulto sia bambino, 
non c’è vero educatore, non c’è vera educa-
zione. u
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