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Cara sedicenne, caro sedicenne…
se a sedici anni non conosci Gregor
Samsa… non è che caschi il mondo; vivi
lo stesso, puoi giocare, innamorarti, esse-
re felice. Il fatto che tu non legga i libri e
non ti appassioni all’attività magica della
lettura non ti renderà più povero o meno
di successo. Ma certamente, qualcosa
stai perdendo: un modo diverso di speri-
mentare il mondo e la realtà, un approc-
cio differente alla vita quotidiana, che è
al tempo stesso dentro la vita e fuori da
essa, un modo di “stare fuori”, un’estasi
(ek-stasis) antichissima che già provava
Machiavelli: “Venuta la sera, mi ritorno
in casa ed entro nel mio scrittoio; e in su
l’uscio mi spoglio quella veste cotidiana,
piena di fango e di loto, e mi metto panni
reali e curiali; e rivestito condecente-
mente, entro nelle antique corti delli anti-
qui uomini, dove, da loro ricevuto amo-
revolmente, mi pasco di quel cibo che
solum è mio e che io nacqui per lui; dove
io non mi vergogno parlare con loro e
domandargli della ragione delle loro
azioni; e quelli per loro umanità mi
rispondono; e non sento per quattro ore
di tempo alcuna noia; dimentico ogni
affanno, non temo la povertà, non mi sbi-
gottisce la morte; tutto mi trasferisco in
loro”. È un vero peccato che tu non possa
sperimentare questo allontanamento
dalla realtà che è poi anche un ritorno, o
forse è il modo più autentico di starci
dentro: non di sfuggirvi, come nel para-
noide mondo delle cosiddette nuove tec-
nologie, ma proprio di starvi dentro il
modo differente, perché se a sedici anni
conoscessi Gregor Samsa sapresti che
leggere un libro significa sì fuggire, usci-
re, stare fuori ma anche essere ancorati a
quella realtà materiale e tangibile alla
quale ti richiamano continuamente il fru-
scio delle pagine che girano o il lieve
odore dell’inchiostro.

Se a sedici anni non conosci Gregor
Samsa, è forse perché non hai tempo. E
questo è del tutto paradossale se si pensa
che il tempo libero dovrebbe essere la
principale caratteristica dell’adolescen-
za, almeno per come ce la rappresentia-

mo noi. Quando mai si ha più tempo che
a sedici anni? E invece pare proprio che
non sia così e che la pressione sociale sui
giovani, che già un grande poeta di nome
Paul Nizan sottolineava decenni fa, sia
aumentata fino a diventare insostenibile.
Così abbiamo giovani come te che lette-
ralmente non hanno tempo, non hanno
soprattutto il tempo per fare l’esperienza
più importante che si possa fare a sedici
anni: il non fare niente. Figurarci per leg-
gere! E allora abbiamo giovani con le
agende più ricche di impegni di un mana-
ger di una multinazionale, ma che sono
come spezzati in due; giovani che sono
emotivamente bambini, ancora inseriti
nel tempo circolare dell’infanzia, privi
delle competenze affettive per iniziare a
intrattenere rapporti adulti, e ideologica-
mente vecchi, già inseriti nel tempo del
profitto e della capitalizzazione, in quel
tempo nel quale la lettura è una perdita di
tempo, è inutile, non produce nulla (e
questo è ovviamente del tutto vero, solo
che viene computato a colpa della lettura
invece che a suo vantaggio). Come pos-
siamo lamentarci allora se i ragazzi non
leggono quando noi adulti riempiamo il
loro tempo di diecimila attività (e soprat-
tutto di diecimila ore di schermo acceso),
quando li trattiamo ancora come bambini
ma pretendiamo performances adulte,
cioè produttive? Per leggere, per poter
conoscere Gregor Samsa (e Renzo e
Lucia, e il principe Myskin e Alonso
Chisciano) occorre la giusta gioventù:
abbastanza vicina all’infanzia da non
averne perso le spinte al meglio e la
capacità di lasciarsi incantare, abbastan-
za vicina all’età adulta da sentirne il
fascino e da voler crescere anche affi-
dandosi a quello che Gianni Rodari defi-
niva il mare magnum di Shakespeare e
Tolstoj. 

Se a sedici anni non conosci Gregor
Samsa, dunque, non conosci il tempo
“altro” della lettura: tempo di sospensio-
ne e di estasi, tempo di attesa (in que-
st’epoca nella quale non si sa attendere,
tutto va fatto e deve accadere subito, nel
giro di un click del mouse, figuriamoci
se ho tempo di attendere che Edmont
Dantes consumi tutte le sue vendette);
tempo quantitativamente e qualitativa-
mente significativo, ma soprattutto tem -
po inutile, caratterizzato dalla sospensio-
ne dell’ansia di profitto, perché la lettura

Quaderni acp 2012; 19(4): 185-187 offside

è kantianamente finalità senza scopo. Un
libro, come ogni opera d’arte, è fine a se
stesso, e come ogni oggetto di amore si
ama per se stesso, senza secondi fini,
anzi proprio senza alcun fine. 
Una esperienza, questa, che è pericolosa
per una società che sempre più finaliz-
za tutto al profitto e che lascia una scheg-
gia velenosa nella coscienza di chi pensa
che ogni prestazione debba avere un
prezzo.

Se a sedici anni non conosci Gregor
Samsa è anche probabile che tu non sap-
pia leggere, ovvero che tu sia carente in
quella peculiare alfabetizzazione che
occorre per poter gustare realmente la
lettura. Per poter leggere infatti occorro-
no competenze pregresse: competenze
linguistiche, spesso annegate in quella
specie di blob gommoso che è il globish,
l’orrendo inglese del web; competenze
storiche, non solo per poter collocare sto-
ricamente i romanzi (ed è possibile anche
nei romanzi di fantascienza) ma per com-
prendere il rapporto tra le storie e la
Storia, tra la storia individuale e la Storia
dei popoli, tra Gavroche e la Rivoluzione
francese; competenze che ci portano a
non rimuovere la storia che è insita nelle
narrazioni, appiattendole su una dimen-
sione orizzontale nella quale i persiani
convivono con Hitler e Alessandro è nato
nel 1745…; competenze narratologiche,
siano esse competenze da sviluppare a
libro aperto (la capacità di entrare nel
mondo della narrazione praticando quel-
la che Ricoeur definiva “sospensione
della referenza al mondo reale” e che
potremmo anche definire disponibilità
all’incantamento, quello cioè che ci porta
a credere ai fantasmi nel mondo di
Amleto anche se non vi crediamo nel
mondo reale), siano invece competenze
da mettere in campo a libro chiuso (la
capacità di ricondurre la narrazione alle
sue premesse di tipo socio-politico, di
argomentare attorno a ciò che si è letto,
di criticare nel senso kantiano di trovare
“le possibilità e i limiti” di un libro letto);
competenze corporee (perché è il corpo a
leggere un libro, non solo gli occhi) che
vanno dalla concentrazione del sapersi
fissare su un oggetto senza andarsene
via, contro la logica del telecomando e
dello zapping, alla solitudine, perché si
legge da soli e la lettura è il miglior alle-
namento per saper lavorare da soli e
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affrontarne l’angoscia e il fascino; al si -
lenzio che è forse quanto di più raro e
prezioso oggi ci troviamo a dover desi-
derare.

Caro sedicenne o cara sedicenne, dopo la
lettura dei libri di Howard Gardner che
parlano di sette intelligenze, non ho il
minimo dubbio che tu sia intelligente;
ma se a sedici anni non conosci Gregor
Samsa probabilmente sviluppi e utilizzi
in forma atrofica quella peculiare forma
di intelligenza (etimologicamente: legge-
re dentro – guarda caso!) che il libro ti
regala e che va posta a fianco (mai in
senso sostitutivo) delle altre forme di
intelligenza. 
Una intelligenza caratterizzata dalla
capacità di cogliere lo scorrere del tempo
(l’intelligenza sequenziale che autori
come Walter J. Ong ed Eric Havelock
pongono a fianco di quella simultanea
tipica delle nuove tecnologie, mostrando
però come essa sia, è preliminare a que-
st’ultima che si sviluppa solo sulla base
della prima); dalla capacità di cogliere le
fratture nell’orizzonte temporale, attra-
verso le sospensioni delle narrazioni, i
flash-back, i salti temporali (ed è proprio
per questo motivo che riteniamo la fanta-
scienza uno dei più elevati generi lettera-
ri); dalla capacità di pensare a se stessi
come a un altro, tipica della narrazione in
terza persona, un esercizio che ci per-
mette il decentramento da noi stessi
messo in discussione invece dall’attuale
eccessiva enfasi sull’autobiografia; dalla
capacità di distanziarsi consapevolmente
dal contesto attuale, che è perfettamente
esemplificata dall’imperfetto infantile
utilizzato dal gioco (“facciamo che io ero
la regina”) al perfetto narrativo utilizzato
dai narratori (“scendeva dalla soglia di
uno di quegli usci…” “che infiniti danni
addusse agli Achei”), dimensioni tempo-
rali che ci staccano dall’ordito del pre-
sente, intessendo nuo ve trame che ci per-
mettano di capire che non siamo noi il
centro del mondo e che il grande roman-
zo della vita ci prevede al massimo come
comparse e come co-au tori; infine, dalla
capacità di distanziarsi dalla propria vita,
di fare della propria vicenda esistenziale
un pre-testo da analizzare e da criticare,
perché il gesto di leggere fornisce la giu-
sta distanza dalla quale analizzare la
realtà: non troppo vicini all’evento, che
ci brucia con la sua attualità, non troppo

lontani da esso, per non perderlo nello
sfumare della memoria. 

Se a sedici anni non conosci Gregor
Samsa rischi di non pensare mai a te stes-
so come a un narratore; non nel senso
professionale, perché chi legge sa che
leggere è un mestiere e ha acquisito la
necessaria umiltà per capire che non tutte
le vite sono romanzo e non tutte le narra-
zioni sono capolavori e che il proprio dia-
rio può al massimo essere letto dalla
fidanzata o dal fidanzato e potrà non arri-
vare mai a pareggiare il Diario di Kafka.
Ma se a sedici anni non conosci Gregor
Samsa rischi di non confrontarti con le
radici dell’idea di narrazione, che è poi la
strategia umana messa in campo per pote-
re raccontare la vita e farne un testo da
interpretare. Narrava infatti l’innamorato
che seguiva le tracce della sua amata, ne
ricostruiva le mosse e i desideri, leggeva
nella sua vita per capire quale gesto
potesse farle piacere, raccontava una sto-
ria da un oggetto singolo, fosse anche una
storia tragica come quella narrata dal faz-
zolettino di Desdemona; l’innamorato (e
non il cacciatore come ipotizza Carlo
Ginzburg nel suo peraltro splendido sag-
gio sulla narrazione) è forse stato il primo
a raccontare una storia perché voleva
accostarsi all’oggetto del suo amore
conoscendolo fino in fondo; e se Cesare
Pavese afferma che “amare significa
avere il desiderio di conoscere l’infanzia
dell’altro” è perché la storia che voglia-
mo narrare quando ci innamoriamo è la
storia di due storie che diventano una, di
due infanzie che diventano una sola età
adulta, di un incrocio che avrebbe anche
potuto non verificarsi (e qui ci viene in
mente un film poetico come Sliding
Doors) e che invece c’è stato.
Narrava poi il viaggiatore, colui che
lasciava la sua terra e il suo paese per
sostarsi per il mondo, un personaggio
che è figlio dell’idea della formazione
come viaggio, del Bildungriese; una nar-
razione che restituisce una idea di sag-
gezza legata al movimento, capace di
interpretare i segni della strada, di scru-
tare i volti dei viandanti, di lanciare il
primo sguardo su una nuova città. Il
viaggiatore coglie la narrazione come
evento dinamico e processuale, nel quale
la vita ha la stessa fluidità dei paesaggi
che si alternano al di fuori del finestrino
della carrozza.

Narrava il sedentario, colui o colei che
non si era mai mosso dal suo territorio
ma ne conosceva ogni piega, ogni anfrat-
to, ogni recesso; il sedentario narrava
dunque a partire da un radicamento sul
territorio che però subito si scopre abita-
to da pluralità; negare queste pluralità
significa negare l’idea stessa di narrazio-
ne, che si definisce dunque come un’atti-
vità stratificata, piena di fiumi carsici e
di percorsi sotterranei, mai del tutto tra-
sparente né del tutto opaca.
Narrava infine l’artigiano nella sua bot-
tega nel momento in cui metteva la sua
esperienza al servizio del mobile che sta
per produrre; e le sue narrazioni, rivolte
ai garzoni e ai giovani con i quali intrat-
teneva un rapporto pedagogico non privo
di violenze e di abusi, erano caratterizza-
te dall’incontro tra la concretezza del
sapere pratico dell’esperto e l’elasticità
mentale dei garzoni erranti di bottega in
bottega; e qui la capacità del narratore è
quella di chi sa partire dalla sua propria
esperienza trasformandola in esperienza
di quelli che ascoltano la storia, come
scrisse Walter Benjamin.

Se a sedici anni non conosci Gregor
Samsa significa dunque che la crisi della
idea di narrazione è ormai giunta al suo
limite massimo; l’idea di narrazione
come tentativo amoroso di braccare l’og-
getto del proprio amore lascia il campo
all’idea di una violenza senza elementi di
mediazione, di una consumazione dell’e-
lemento romantico dell’amore in un
principio di prestazione sessuale che
porta a fare “il maggior numero di punti
possibile”; l’idea di narrazione come
viaggio lascia il campo alla colonizza-
zione del mondo nel quale si ritrova
ovunque il sempre-identico del McDo -
nald’s, dei prodotti in serie, delle icone
del post-fordismo; l’idea di narrazione
come radicamento lascia il campo all’e-
saltazione della purezza dei localismi
che non vogliono vedere il territorio
come abitato da pluralità e differenze
ma, al contrario, lo tradiscono isolandolo
in una specie di teca di vetro che lungi
dal proteggerlo lo soffoca, e infine l’idea
di narrazione come esperienza va incon-
tro allo scacco dell’esperienza che porta
all’assolutizzazione della mia esperienza
in una declinazione narcisista ed egoisti-
ca che è la negazione dell’esperienza di
condivisione che è tipica della lettura.
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Per cui, cara sedicenne o caro sedicenne,
se a sedici anni non conosci Gregor
Samsa non c’è qualcosa che non va in te
ma nel mondo; in quel mondo adulto che
non ha saputo e voluto iniziarti alla lettu-
ra perché non vuole e non sa iniziarti alla
vita. Perché avere la possibilità di legge-
re significa vivere una vita degna di esse-
re vissuta, si ha tempo per leggere se si
ha tempo per vivere. Primum vivere,
deinde legere: prima di tutto vivere una
vita dignitosa e un’adolescenza suffi-
cientemente buona e poi pensare a nar-
rarla.

Se a sedici anni non conosci Gregor
Samsa è perché ti abbiamo rubato i tuoi
sedici anni; quei sedici anni che dovreb-
bero essere caratterizzati da infinite, stu-
pefacenti metamorfosi; anche più felici
di quelle occorse al povero Gregor
Samsa. Cerca di riappropriartene e poi
apri un libro; e chiudi fuori quel mondo
adulto che non ha saputo e voluto
costruire una storia anche per te, per i
tuoi splendidi sedici anni, con o senza
scarafaggi, con o senza Gregor Samsa. u
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