
Il 4 gennaio del 1960, in un incidente
stradale, Albert Camus perde la vita a
soli 47 anni di età. Tra i rottami dell’au-
to c’è un manoscritto. È l’ultimo lavoro
incompiuto dello scrittore franco-algeri-
no ricostruito, dopo trentaquattro anni,
dalla figlia Catherine. È un romanzo
autobiografico. Narra del viaggio com-
piuto dallo scrittore Jean Cormery (alter
ego di Camus) nella sua patria di origine
quando, ormai personaggio famoso, è
invitato a tenere una lezione all’Uni -
versità di Algeri. Sono gli anni Cin quan -
ta e l’Algeria è sconvolta dalla guerra tra
il Fronte di Liberazione e le autorità
coloniali francesi. La contestazione e gli
scontri amareggiano lo scrittore che si
sente profondamente francese e algerino.
Le visite all’anziana madre, all’inse-
gnante che da piccolo l’ha aiutato e pro-
tetto, allo zio inetto finito in una casa di
riposo, a un compagno di classe litigioso
e ai luoghi della sua infanzia gli risve-
gliano episodi, persone, sensazioni,
paure, affetti. Le emozioni suscitate dalla
lettura di un romanzo sono sempre pro-
porzionali alle capacità di immedesima-
zione del lettore. Si leggono storie d’altri
e si scopre che hanno punti in comune
con le nostre. È quello che è capitato a
Gianni Amelio leggendo L’ultimo uomo
di Camus. Nell’Algeria di Cormery-
Camus ha rivisto la Calabria della sua
infanzia, ha rivestito le parole del libro di
splendide immagini filmiche, ha raduna-
to un cast eccezionale (il piccolo Nino
Jouglet e il maturo Jean Gamblin che si
dividono il ruolo di protagonista; Maya
Sansa e Catherine Sola impegnate in una
gara di bravura e di dolcezza materna;
Ulla Baugué, nonna arcigna, e tutta la
serie di attori secondari) e ci ha regalato
98 minuti di poesia e di cruda realtà sto-
rica, di grande fascino e di seria medita-
zione. “Sono stato allevato – dice – da
mia madre e da mia nonna in Calabria
negli anni Cinquanta in condizioni non
troppo differenti da quelle del protagoni-

sta, ho dovuto cominciare a lavorare
molto presto e ho ricevuto aiuto e inco-
raggiamento da un insegnante. Ho cer-
cato di dare qualcosa di mio soprattutto
tramite i dialoghi, che non sono tratti dal
libro di Camus, ma sono mie memorie di
vicende vissute in famiglia”.
Con Il primo uomo, il “cinema da viag-
gio” di Amelio (Il ladro di bambini,
Lamerica, Così ridevano, Le chiavi di
casa) si ramifica in varie direzioni. Nel
passato, prima di tutto, alla ricerca del
tempo perduto, dove le tappe non sono
solo episodi d’infanzia, ma legami che la
distanza rende ancora più saldi. Da qui,
un secondo viaggio. Questa volta non
all’esterno, ma all’interno del protagoni-
sta; addirittura nelle sue stesse vene,
dove scorre sangue africano ed europeo.
Un sangue che, se fa dire a sua madre: “È
bella la Francia, ma non ci sono gli
arabi”, provoca in lui una decisa presa di
posizione nella dichiarazione radiofonica
finale, quando dice agli insorti: “Sono
con voi, ma se fate qualcosa a mia madre
io sono vostro nemico. Tra la giustizia e
mia madre, io scelgo mia madre”. Siamo
già al terzo viaggio, quello che si adden-
tra nelle pagine della storia. Compito dif-
ficile che, partendo da avvenimenti con-
testualizzati nella “questione algerina”,
sposta le riflessioni sulle guerre tra etnie
di tutti i tempi. Nel 1966, Gillo Ponte -
corvo aveva evocato La battaglia di
Algeri, ma prediligendo il taglio del
documentarista che si limita a raccontare
i fatti. Amelio va oltre e storicizza i due
mondi diversi che allora cercarono di tro-
vare la difficile soluzione: da una parte,
Cormery con il suo “sì alla rivoluzione,
no al terrorismo”, dall’altra il maestro
arabo che sostiene “qualche volta biso-
gna anche stare dalla parte dei barbari”.
Impresa ardua – da Sisifo, direbbe
Camus – che spinge il regista a esplorare
il pensiero del filosofo. È il quarto viag-
gio, quello della piccola storia di un
uomo che si inserisce nella Grande
Storia, e viceversa. Amelio lo fa a ragion
veduta, intrecciando il passato al presen-
te e dichiarando apertamente, in quel -
l’Amelio/Camus che appare nella locan-
dina, la sua intenzione di fondere due
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biografie. “Ogni bambino contiene già i
germi dell’uomo che diventerà”, dice il
Professor Bernard, e nel piccolo uomo
Jean ci sono già germi di dolcezza, di
giustizia e di fratellanza che lo portano a
subire i castighi in silenzio, a non dare la
colpa ad altri, a tendere la mano all’ami-
co che l’ha picchiato. È su questo “primo
uomo” che Amelio si sofferma maggior-
mente per rendere chiara l’idea del seme
che diventa frutto. All’età di 5 mesi, la
guerra gli aveva portato via il padre; una
tenera madre gli aveva spiegato, tra un
cucchiaio di minestra e l’altro, chi erano
i poveri; una severa vecchia nonna s’era
dovuta caricare sulle spalle il peso del-
l’intera famiglia: quale altra lezione
meglio della tolleranza avrebbe mai
potuto impartire a fanatici compatrioti e
studenti un bambino così dolce, una
volta diventato filosofo? u

184

Il primo uomo
(titolo originale: Le premier homme)
Regia: Gianni Amelio
Con: Jacques Gamblin, Catherine Sola,
Maya Sansa, Denis Podalydès, Ulla
Baugué, Nicolas Giraud, Nino Jouglet
Italia, Francia, Algeria, 2011 
Durata: 98’


