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Dovevo fare l’interprete. Infatti, per un
po’ di anni ho tradotto quello che gli altri
dicevano, ma non mi sembrava poi così
interessante. A un certo punto mi resi
conto che avrei preferito avere io qualco-
sa da dire e soprattutto occuparmi in
modo creativo di persone e non di cose.
A volte succede così, un incontro, qual-
che esitazione, un nuovo progetto a cui
dedicarsi, la difficoltà di conciliare le
esigenze di mamma con i tempi richiesti
dallo studio (i miei bambini si ammala-
vano regolarmente solo durante le ses-
sioni di esami), un tirocinio che è diven-
tato il lavoro di una vita: assistente socia-
le in Emato-Oncologia pediatrica con
l’équipe del prof. Masera dal 1978 pres-
so la Clinica pediatrica “De Marchi” a
Mi lano e poi, fino al 2009, presso il Cen -
tro di Ematologia pediatrica dell’O -
spedale San Gerardo di Monza, accom-
pagnandone il percorso dalla nascita del
Comitato “Maria Letizia Verga” a quella
della Fondazione “Monza e Brianza per
il Bambino e la sua Mamma”.
Sono entrata timidamente, in punta di
piedi, a far parte di un gruppo di “assi-
stenza globale” ancora in formazione
con un posto, ovviamente privato e non
ospedaliero, per un servizio sociale dedi-
cato esclusivamente all’ematologia.
L’inizio con la riunione settimanale dei
medici: assistenti e specializzandi vanno
in sala riunioni e io, ancora tirocinante,
non so cosa fare, non so ancora bene

quale sia il mio posto. Incontro il prof.
Masera che mi dice, senza ombra di
umorismo o ironia: “Cosa aspetta, un
invito scritto?”. Da quel momento mi
sono sentita parte del gruppo. Una scelta
consapevole sempre difesa, rinunciando
anche a certezze professionali pur di
potermi occupare esclusivamente dei
bambini ammalati di leucemia e delle
loro famiglie: un lavoro con una specifi-
cità riconosciuta e indispensabile. Dif -
ficile all’inizio cercare di far capire a
tutti, collaboratori, pazienti, altri opera-
tori, cosa fosse e cosa facesse un’assi-
stente sociale, cancellando l’immagine
creatasi negli anni intorno a questa pro-
fessione: figura che genericamente eroga
aiuto, dai contributi economici all’assi-
stenza domiciliare, dama di carità dedita
a opere buone. Non era, e a volte non è
ancora ben conosciuta, la “scienza del-
l’aiuto sociale” con aspetti spesso consi-
derati come presi in prestito da altre pro-
fessioni più accreditate, quali per esem-
pio la sociologia e la psicologia. Quante
volte mi sono sentita chiedere se il corso
di assistente sociale si potesse fare dopo
la terza media, magari in sei mesi. Di
laurea nemmeno parlarne! Molto spesso,
anche quando ci sono stima e apprezza-
mento, questi sono riconoscimenti per le
caratteristiche personali più che per il
ruolo professionale. Ma io avevo bene in
mente quello che riporta l’Associazione
delle Assistenti Sociali in Oncologia

Pediatrica (APOSW) negli Stati Uniti:
“L’assistente sociale in Oncologia pedia-
trica opera come elemento cardine del-
l’équipe multidisciplinare, occupandosi
non solo dei bisogni del paziente e della
sua famiglia, ma anche dei bisogni dei
componenti dell’équipe, delle istituzioni
e delle comunità in genere”. 
Dovevo prima di tutto capire e conoscere
la realtà ospedaliera, le gerarchie, le
diverse caratteristiche personali, la ma lat -
tia e le sue conseguenze. Leggevo tutto
quello che sembrava accessibile, facevo
domande su domande, osservavo. Ho
ancora gli appunti dei vari “corsi accele-
rati” su sangue, talassemia, leucemia, tra-
pianto, che giovani medici sempre dispo-
nibili mi davano, privatamente, in cucina,
in corridoio, in ascensore. Gra zie Mario,
Momcilo, Luigia, Anna, Cor nelio, Valen -
tino… Allora a Milano non esisteva un
reparto ematologico vero e proprio. I
pazienti erano suddivisi su tre piani, le
stanze con grandi vetrate sui corridoi, di
notte le mamme stavano se dute su sedie a
sdraio con la testa appoggiata sul letto del
bambino. Quando le situazioni erano par-
ticolarmente gravi la vetrata veniva
coperta con un lenzuolo: la privacy era
più protetta ma la paura era palpabile.
Le attività psico-sociali ancora non esi-
stevano. A volte i medici e le infermiere
giocavano con i bambini a carte, a fine
giornata. Una psicologa part-time si oc -
cu pava di ricerca. Un’insegnante comu-
nale di scuola elementare faceva lezione
qualche ora al pomeriggio ai bambini che
potevano uscire dalla stanza, indipenden-
temente dalla classe frequentata e dalla
patologia. I bambini, che normalmente,
quando stanno bene, non vedono l’ora di
far vacanza da scuola, manifestavano
apertamente la mancanza dello studio,
dei compagni di scuola, la paura di resta-
re “indietro”, anzi, la paura di non poter
mai più ritornare a essere normali, come
tutti quelli che a scuola ci vanno.
Ma c’era un gran fermento su tutti i fron-
ti. Eravamo giovani e pieni di entusia-
smo. 
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Alcuni genitori particolarmente impe-
gnati già avevano creato un’associazio-
ne, l’A.L.B.E. (Associazione Lombarda
per il Bambino Emopatico), per portare
avanti i diritti del bambino a livello ospe-
daliero e politico. I bambini talassemici
non avevano ancora diritto alla famosa
“pompa” per l’infusione sottocutanea del
Desferal e i genitori dovevano procurar-
sela personalmente (uno dei compiti
sociali più impegnativi in quel periodo
insieme all’organizzazione delle vacanze
per i bambini ammalati, in collaborazio-
ne con A.L.B.E. e Regione Lombardia).
L’A.B.I.O., nata per assistere il bambino
in ospedale, iniziava il suo percorso con
le prime volontarie che non avevano né
sala giochi né giochi, e andavano e veni-
vano da casa con grandi borsoni. 
Alla “De Marchi” è passata per un breve
periodo Maria Letizia Verga. La sua
mam ma e il suo papà hanno unito le loro
forze a quello che già esisteva, all’ener-
gia propositiva del prof. Masera, alla
dedizione dei medici, alla determinazio-
ne e tenerezza delle infermiere, alla di -
sponibilità dei genitori che volevano e
sentivano di poter fare qualcosa, tutti
insieme, per distruggere la leucemia e
per migliorare le condizioni di vita dei
loro bambini. Nasce il Comitato Maria
Le tizia Verga e incomincia la grande av -
ventura che ha visto il trasferimento a
Monza in un reparto esclusivamente
emato-oncologico e l’inizio di un lavoro
di grande sinergia tra medici e genitori,
pubblico e privato.
Così, in più di trent’anni di impegno, il
lavoro sociale si è dovuto adeguare
modificando modalità di intervento e
obiettivi per far fronte alle nuove esigen-
ze: l’evoluzione delle terapie, il trapianto
di midollo, l’adozione del catetere veno-
so centrale, la durata dei ricoveri, un
sempre maggior numero di famiglie pro-
venienti da altre regioni e il notevole
incremento di pazienti extra-comunitari,
l’innalzamento a 18 anni dell’età pedia-
trica, l’introduzione di nuove figure pro-
fessionali e di attività psico-sociali. Tanti
momenti, incontri, condivisioni …

F. ha dieci anni, si è ammalato quando
ne aveva tre, è ricaduto. Non lo vedevo
da tempo, è in day hospital e sta aspet-
tando la trasfusione. Nel box, a pancia in
giù, le gambe piene di piccoli ematomi,
le labbra bianche, finge di dormire. Gli

parlo dolcemente e incomincio a fargli
“disegni” con la punta delle dita sulla
zucchetta pelata: il sole, la luna, un
fiore, una barca a vela. Gli piace, sorri-
de. Arriva il sangue, dove fare il buco?
Qui no, qui nemmeno. Marisa non vuole
fargli male, ma forse è meglio fare in
fretta, di forza, dove ci sono più possibi-
lità di prendere quella maledetta vena. F.
urla, ha paura, non vuole essere bucato.
Marisa: “Mi devi aiutare, ho paura
anch’io!”. F., con le labbra che gli tre-
mano dalla paura: “Cosa devo fare per
aiutarti?.” Mamma e papà sono distrut-
ti, ma non si deve piangere, non i grandi,
non in quel momento. La vena è presa.
Automobilina in regalo (piccole consola-
zioni disponibili per tutti, grazie
Comitato!). Fino alla prossima volta, ma
non saranno ancora molte.
Non è stato facile all’inizio riuscire a far
passare l’idea che fosse indispensabile
per me parlare con tutti i genitori all’e-
sordio, subito dopo la comunicazione di
diagnosi. Infatti, contrariamente alla pra-
tica in uso, dal punto di vista dell’assi-
stente sociale non è compito del medico
individuare i bisogni sociali e segnalare
eventualmente il caso. Davanti a una dia-
gnosi di leucemia, tutta la vita che prima
aveva un proprio equilibrio viene scon-
volta e i problemi nascono anche in
situazioni non socialmente precarie.
Anzi, a volte persone semplicissime
hanno dimostrato di essere perfettamente
attrezzate per combattere molto più effi-
cacemente di chi aveva fino a quel
momento avuto una vita privilegiata.
Mamma G., per esempio. Il suo ragazzo
non ce l’ha fatta, dopo mesi e mesi di
ricovero durante i quali lei è sempre
stata al suo fianco, sorridente, con una
parola buona per tutti, pronta a fare il
caffè in ogni momento “perché voi pove-
rini sarete stanchi” (al punto di essere
ribattezzata “mamma caffettiera”). Si
era sposata molto giovane per scappare
da una famiglia poverissima, numerosa,
con un padre-padrone, per finire a servi-
re un marito-padrone alcolizzato, e...
sempre poveri. Tre figli, una di 27 anni
affetta da sindrome di Down, la seconda
con problemi ginecologici e poi M., il più
piccolo, maschio, sano... fino alla leuce-
mia! Lei ha problemi al cuore, uno o due
by-pass, non sa, non ha tempo per stare
bene. Non ha ancora quarant’anni, i lun-
ghi capelli grigi legati sulla nuca. In vita

sua non è mai andata nemmeno in pizze-
ria. Questa è l’unica cosa che riusciremo
a farle fare, dopo la morte di M., con le
volontarie dell’A.B.I.O.
Con tempo, pazienza e costanza è diven-
tato normale per tutti segnalare gli esordi
all’assistente sociale. Il primo colloquio
è indispensabile per dare e avere infor-
mazioni, parlare del Centro, del
Comitato, individuare problemi sia per-
sonali che sociali (e sono tanti: la casa, il
lavoro, le difficoltà economiche, gli altri
figli a casa, come usufruire delle facilita-
zioni previste dalla legge, a volte perfino
il credo religioso, per non parlare dei casi
sociali propriamente intesi), valutare la
necessità di segnalazione agli altri opera-
tori e, soprattutto, creare la base per un
valido rapporto personale. Ogni collo-
quio è diverso, anche se le informazioni
sono identiche: cambiano l’atteggiamen-
to, la modalità e perfino il tono di voce. 
Il papà di I. ha trent’anni, occhi di smal-
to blu, come quelli della sua bambina. Se
ne sta lì, fermo, incredulo, impotente. I.
ha due anni, è palliduccia, un po’ troppo
magra, iperattiva. Non si sa ancora
come andrà, è appena all’inizio. Il papà
mi chiede: “Se gli esami vanno bene si
possono interrompere le cure?”. I medi-
ci gli hanno già parlato. Lui lo sa. Io lo
so. Eppure è come se la realtà fosse
altrove. Il papà vede solo l’energia della
sua bimbetta. Il pallore, la leucemia, la
chemioterapia che deve durare inesora-
bilmente due anni in quel momento non
esistono. È giusto il momento di fare, a
chi medico non è, una domanda liberato-
ria, assurda, solo per prendere fiato e poi
iniziare la lotta.
Quanta sofferenza nascondono le
domande apparentemente strane che mi
hanno fatto i genitori? “Se cambio casa e
vengo a vivere in città?... Se mangia
carne può evitare la chemio?... Se smet-
tiamo di litigare?...”. Perché a me queste
domande? È ovvio che l’assistente socia-
le non dà, e non deve dare queste rispo-
ste, ma semplicemente fare da tramite e
facilitare la comunicazione, la compren-
sione, la relazione di aiuto. 
Papà M. viene dalla Calabria. Il suo
bambino G. ha sei anni. All’inizio abbia-
mo problemi di comprensione di linguag-
gio, poi, parlando lentamente, ci inten-
diamo. È muratore, disoccupato, ma a
casa sua ha un po’ di terra, pomodori,
olive, peperoni. Sembra un alieno in que-
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sta Lombardia grigia dove devi pagare
anche il rosmarino. Speriamo che possa
tornare presto al Sud, nei suoi campi,
con il suo bambino guarito e magari in
grado di parlare italiano. In ogni modo,
la domanda che mi fa è la stessa del
docente universitario, dell’avvocato di
grido, del primario ospedaliero: “Ma
guarirà? Almeno lei mi dica che gua-
rirà!”.
Anch’io ho imparato e avuto molto da
genitori, ragazzi e bambini. Ho imparato
a lavorare meglio, a dosare i miei inter-
venti in base ai suggerimenti che arriva-
vano anche indirettamente, ho imparato a
vivere meglio, ad apprezzare tutte le cose
belle, anche le più piccole e quotidiane.
E ho visto, non posso dire imparato, il
coraggio: S. tre anni, deve fare un prelie-
vo in day hospital: “Adesso fai il bravo
che ti fanno il buchino”. S. sta fermo
immobile come un sasso. Buchino fatto,
S. chiede: “Adesso posso tremare?”.
L’accoglienza della famiglia si è perfe-
zionata negli anni: il numero, la tempisti-
ca e la modalità dei vari colloqui sono
stati studiati per non pesare troppo e
nello stesso tempo per non lasciare trop-
po a lungo domande sospese; i genitori
sono stati coinvolti il più possibile nel-
l’assistenza e nel progetto di guarigione,
i bambini circondati da attenzioni, opera-
tori, svaghi che potessero dare loro la
certezza che la vita vera era lì fuori ad
aspettarli. Loro dovevano contribuire,
giocare, studiare, per non farsi trovare
impreparati al ritorno a casa. Credo che
nessuno abbia mai avuto la pretesa di far
passare per “normale” la reclusione
ospedaliera, anche se dorata.
In questo mondo così vario, dove solo la
sofferenza, la paura e la speranza sono
sempre uguali, sono sempre stata libera
di fare, proporre, creare. Ogni proposta
ha sempre seguito un iter ben preciso:
valutazione dell’utilità e possibilità di
realizzazione, approvazione del respon-
sabile del servizio psico-sociale e del
direttore della Clinica, sempre che la
proposta non venisse da loro direttamen-
te, e del presidente del Comitato “Maria
Letizia Verga”, quasi sempre coinvolto.
Non mi ricordo di aver mai ricevuto
rifiuti, piuttosto l’invito a fare di più.
Questa libertà mi ha dato energia ed
entusiasmo, pensando sempre che l’o-
biettivo del mio intervento non fosse uto-
pisticamente la soluzione del problema,

ma aiutare la famiglia ad attraversare
questo periodo di crisi nel miglior modo
realisticamente possibile.
Gradualmente sempre più figure profes-
sionali hanno incominciato a far parte
dell’équipe psico-sociale. La psicologa è
diventata indispensabile, non solo per la
ricerca, ma come elemento portante del-
l’assistenza (quanta complicità nel lavo-
rare insieme, nel condividere progetti e
paure, frustrazioni e speranze).
È arrivata l’A.B.I.O. Brianza: più volon-
tarie, più idee, più incontri e scambi di
pensiero. 
E, finalmente, la scuola è diventata effet-
tiva: scuola statale con due insegnanti di
scuola elementare dedicate all’insegna-
mento dei bambini ammalati di leucemia
nei loro camici rosa (scelti da loro e tanto
detestati in seguito, diventati poi verdi e
poi color tortora. Sembra una cosa ridi-
cola, ma è stata fonte di discussioni infi-
nite!). Ho così iniziato ad aiutare le inse-
gnanti a inserirsi, a facilitare gli incontri
con le insegnanti di classe che venivano
invitate in ospedale per conoscere la
nuova realtà in cui erano stati catapultati
i loro alunni, a mantenere stretti contatti
con i direttori di istituto, a stendere con
l’approvazione e la collaborazione di
tutti gli operatori coinvolti un program-
ma scuola che potesse resistere nel
tempo. E poi le insegnanti della scuola
media, l’insegnante di sostegno e, con
l’estensione dell’assistenza fino ai 18
anni, anche una coordinatrice per le
scuole superiori. Adesso è normale parla-
re di scuola in ospedale, di scuola domi-
ciliare, di esami di maturità in una came-
ra d’ospedale. Eppure l’inizio non è stato
facile. Operatori sanitari un poco scettici
all’idea di avere altre persone tra i piedi,
volontari che si sentivano scavalcati,
genitori che non ne vedevano la neces-
sità, professori irritati, insegnanti in dif-
ficoltà... e, per fortuna, bambini e ragaz-
zi che ci seguivano con fiducia e ci face-
vano capire che la strada era giusta.
Intanto c’erano importanti novità nelle
terapie, nuovi protocolli, più guarigioni. 
Le cose cambiavano. I primi anni vedevo
con paura e con rassegnazione tutti que-
gli aghi infilati perfino nei piedini, poi è
arrivato il catetere venoso centrale.
Quanta ansia, la prima volta, nel vedere
quel tubicino che spuntava dal torace di
un bimbo di due anni, quanta paura nello
sguardo della mamma che non sapeva se

sorridere o prendere a schiaffi chi le
diceva che si trattava di un grande passo
avanti!
E il trapianto. Una grande conquista.
Tanti peli sulla faccia, occhi tristi e stan-
chi con ciglia lunghe, volti stravolti. E
poi, tempo dopo, te li ritrovi di nuovo
forti, pieni di energia, irriconoscibili,
magari con i capelli ricci. Sempre bellis-
simi.
Altri problemi spaventavano i genitori
già provati. Per esempio, per le famiglie
che venivano da lontano, dove andare ad
abitare. Per fortuna c’erano il Comitato,
gli alberghi, gli appartamenti. Ma si può
facilmente immaginare cosa voglia dire
vivere per mesi senza il comfort di una
casa, così come altrettanto facilmente ci
si può immaginare quanto sia difficile la
gestione di alloggi sparsi per Monza.
Sono stati anni di ricerca disperata di
sistemazione, di controllo di frigoriferi,
di lamentele dei padroni di casa, di dise-
gni con il pennarello sulle pareti, di inva-
sioni di parenti e di situazioni impossibi-
li da controllare (come dimenticare la
mamma albanese che collezionava sul
balcone di casa lavandini e wc nuovi da
far avere ai parenti?). E poi è arrivato il
Residence Maria Letizia Verga. Di fron-
te all’ospedale, nuovo, con spazi comuni,
camere accoglienti, gestito da due splen-
didi genitori (con le loro bambine). È ini-
ziato un altro tipo di collaborazione e di
intenso lavoro. Era tutto da decidere:
regolamento e modalità per far fronte
alle richieste (tutti al “San Gerardo”
volevano aver diritto a un alloggio, da
qualsiasi reparto provenissero e qualsiasi
malattia avessero), per risolvere il pro-
blema delle famiglie numerose, stabilire
il tempo di permanenza, rispondere alle
esigenze più disparate… difficile e indi-
spensabile imparare a dire di no. 
Anche l’aspetto ludico-ricreativo ha
acquistato sempre maggior spazio: le
feste nei reparti, la partita della naziona-
le cantanti, le visite dei personaggi famo-
si… quante telefonate, lavoro di gruppo,
partecipazione. È stato poi il momento
dei clown-dottori della Fondazione
Theodora, dell’animatrice di gioco, del-
l’arte-terapeuta, del cantastorie, delle
vacanze con la Dynamo Camp, della
MagicaCleme, del teatro e della poesia...
tutte persone con caratteristiche e profes-
sionalità diverse che hanno dovuto armo-
nizzare i loro interventi con le esigenze
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dell’ambiente e dell’organizzazione o -
spe daliera: un lavoro di “armonizzazio-
ne” con modalità di coordinamento, sele-
zione, formazione, monitoraggio, che si
sono prima create per necessità, poi
modificate e consolidate nel tempo. Le
riunioni d’équipe e i gruppi di lavoro
hanno rappresentato e continuano a rap-
presentare un momento di coesione, cre-
scita, formazione e programmazione por-
tante per ritrovare motivazioni condivise.
Sembra così semplice, ma ci sono voluti
anni e profonda determinazione per far
accettare quello che oggi è la norma:
psico-sociale e sanità spesso parlano
ancora linguaggi diversi.
Tutto questo fare, proporre e organizza-
re, ruota, comunque, sempre intorno al
dolore e no, non ci si abitua al dolore,
anche se a volte, accarezzando una testi-
na pelata, una mano che cerca coccole, il
dolore si stempera in una sensazione
dolce e amara che può trasformarsi in
energia positiva. 
A volte sono gli occhi dei genitori che mi
attraversano i pensieri: dolore, lotta, spe-
ranza, ritegno, rabbia. Abissi di dispera-
zione davanti ai quali erigono fragili ma
caparbie protezioni. Altre volte sono
quelli dei bambini, teneri e ridenti come
quelli del piccolo bambino turco che mi
mandava baci attraverso lo scafandro per
l’ossigeno, o più inquietanti come quelli
dei ragazzi che mi ricordavano man
mano i miei figli che crescevano e diven-
tavano grandi.
Per imparare a condividere, per dare
valore a quel dono prezioso che è l’espe-
rienza, è nato il Gruppo Ascolto, genito-
ri che hanno messo a disposizione la loro
storia e il loro cuore per parlare ai geni-
tori all’inizio del percorso e condividere
con loro paura e speranza. E poi il Grup-
po dei Testimoni Esperti (vedi Quaderni

acp 2010;17:51-4), ragazzi guariti che
in contrano i genitori e i ragazzi per di -
mostrare che il fidanzato, la laurea, il
matrimonio, il lavoro sono realtà.
Ho svolto più di trent’anni di vita lavora-
tiva di grande privilegio, perché ho fatto
il lavoro che volevo, con passione ed
entusiasmo, perché ho potuto essere crea-
tiva e libera, perché ho lavorato con per-
sone speciali, in un ambiente speciale.
Ho “passato il testimone”, cercando di
trasferire non solo il bagaglio di notizie
tecniche ma anche la ricchezza umana e
professionale acquisita con il tempo e la
passione. 

Questa è stata la mia storia, adesso ne
inizia un’altra. u
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SERVIZIO SOCIALE
Intervento di filtro e coordinamento
– con la famiglia (problemi di lavoro, alloggio, difficoltà economiche, perdita 

relazioni parentali e sociali, difficoltà familiari, assistenza bambino in ospedale,
assistenza altri figli, credo religioso, immigrazione e altro);

– con il paziente (distacco dal domicilio, perdita relazioni interpersonali, distacco
dalla scuola, permanenza in ospedale, difficoltà di lingua e altro);

– con gli operatori in ospedale (medici, infermieri, psicologi, insegnanti, volontari,
associazioni varie)

– con il territorio (servizi sociali, datori di lavoro, autorità locali, scuole).

Per individuare le situazioni problematiche e programmare gli interventi mirati 
all’evoluzione positiva della situazione:
– adattamento alla nuova realtà sociale;
– adattamento all’esperienza ospedaliera;
– recupero e integrazione sociale e lavorativa;
– superamento delle difficoltà transitorie.

Coordinamento delle attività psico-sociali:
– selezione
– formazione
– informazione
– monitoraggio
– valutazione.


