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Il mio rapporto diretto con l’Africa è ini-
ziato nel novembre del 2006, ma l’idea
di raggiungerla risale ai primi anni
Settanta, alla mia formazione universita-
ria. L’idea di impegnarsi in azioni nei
Paesi in cerca di sviluppo si diffondeva
sempre più fi no a contagiare, come un’e-
pidemia positiva, buona parte della mia
generazione. Questo mi aveva portato a
vivere, nell’estate del 1970, la prima
esperienza con l’organizzazione francese
Emmaus. Il mio lavoro e la frequentazio-
ne del l’ACP hanno fatto il resto. Ho così
accettato la proposta della Fondazione
“Progetto Sud” di Lamezia Terme (Cz)
di collaborare a un progetto a sostegno di
un Cen tro di Accoglienza per bambini e
ragazzi soli a causa dell’AIDS dei geni-
tori: GOSSACE, creato in Uganda da
un’associazione di persone sieropositive
per l’HIV. In Uganda sono circa
1.500.000 gli orfani per la rapida diffu-
sione del l’AIDS. Il tumultuoso aumento
ha messo in crisi la disponibilità di
parenti o vicini ad accogliere i piccoli
rimasti soli. Ciò ha creato il problema
dell’abbandono dei bambini. Benché gli
orfanotrofi non appartengano alla cultura
africana, sono sorte numerose iniziative
spontanee di accoglienza che contano sui
sostegni che giungono dal mondo ricco,
attraverso organizzazioni laiche o con-
fessionali. GOSSACE è nel villaggio di
Golomolo, sulle rive del lago Vittoria, a
35 km da Kampala, percorribili in due
ore d’auto. Alla mia prima visita, nel
2006, ospitava 176 fra bambini e ragazzi
da 3 a 18 anni. Erano pochi quelli con
disabilità importanti, per lo più esiti di
polio. Solo nove erano sieropositivi per
l’HIV. La malaria, la scabbia, le parassi-
tosi intestinali, le gastroenteriti, le bron-
copolmoniti erano le patologie prevalen-
ti. Le condizioni di vita erano precarie
ma non dissimili da quelle dei villaggi
vicini. Mancavano acqua potabile ed
energia elettrica. L’alloggio, un unico
pasto quotidiano, l’istruzione primaria
erano le offerte del Centro. “Non si può
chiudere la porta a chi bussa perché ha
bisogno”, era il criterio di accoglienza
adottato da Vincent, il responsabile del
Centro, impegnato a tamponare le quoti-

diane emergenze, in una dimensione esi-
stenziale di negazione dei diritti primari.
Sapevo di raggiungere una realtà di gran-
de disagio, ma le prime sensazioni sono
state di inadeguatezza e di inutilità. 
Ero partito con l’idea di “curare” ma
vedevo la relativa utilità degli interventi
sanitari. Il rischio di una continua e peri-
colosa distribuzione di tanti farmaci era
molto elevato. 
Le principali cause di morbilità e morta-
lità erano il poco cibo, la mancanza di
acqua, le precarie condizioni di vita. Così
è stato il pozzo, realizzato in quella
prima visita, a dare l’avvio a un sostegno
che negli ultimi cinque anni ha modifica-
to sostanzialmente le condizioni di vita
nel Centro. Sono stati avviati tanti micro-
progetti, finanziati da piccole donazioni
raccolte in Italia e in Svezia, realizzati e
monitorati con l’aiuto di quattro giovani
volontari italiani che dal 2009 vivono per
dodici mesi con i ragazzi. È questo un
contributo molto importante del Servizio
Civile Internazionale, ottenuto anche con
il contributo dell’ACP in qualità di part-
ner formativo. I mutamenti introdotti
cominciano a dare i loro effetti sullo
stato di salute dei ragazzi, verificati nel-
l’attività dell’ambulatorio affidato ad
Amina, una giovane infermiera ugande-
se, che registra quotidianamente i casi e i
farmaci utilizzati. Si è cominciato a pen-
sare anche al futuro di questi ragazzi, con
la frequenza residenziale di una scuola
professionale (di sartoria) e il reinseri-
mento nelle famiglie d’origine. In que-
sto, sono stati di grande aiuto Marco
Trevisan e Lucia Castelli dell’AVSI, l’as-
sociazione nata a Cesena che qui opera
da oltre quindici anni e sostiene più di
3000 bambini e ragazzi. Non so quale sia
il futuro di questa “impresa” ma essa
esprime uno dei tanti volti di un mondo
molto lontano da noi e i tanti modi possi-
bili di solidale cooperazione. Ho com-
preso quanto possa essere difficile inten-
dersi rispettando le reciproche diversità e
cooperare con efficacia. Ho verificato
l’inadeguatezza di “tanti aiuti” per la pre-
tesa di leggere da lontano i bisogni degli
altri, come le tante apparecchiature sofi-
sticate inviate in ospedali dove è difficile
e costoso eseguire un semplice emocro-
mo. Ho constatato l’inefficacia di tanti
costosi “progetti verticali” finanziati
dalle potenti organizzazioni internazio-
nali (prima fra tutte l’OMS): in mancan-

za di una rete di cure primarie nei villag-
gi si muore di parto. Ma ho anche visto
donare bellissime scuole per infermiere e
per ostetriche realizzate presso l’ospeda-
le di Kamuli dai Governi danese e tede-
sco. Ho visto impegno negli ospedali cat-
tolici e protestanti, a fronte di quelli go -
vernativi mal gestiti e corrotti. Ho visto
cooperative agricole e laboratori di fale-
gnameria per ragazzi usciti dal carcere
realizzati dall’AVSI. Non dico nulla di
nuovo, ma occorre capire che il sostegno
all’istruzione e alla formazione profes-
sionale è il modo più saggio per coopera-
re: la formazione di figure professionali
sanitarie è la più efficace risposta ai biso-
gni di salute. La mia vita si è arricchita,
forse più di quanto mi renda conto. È
mu tata la mia quotidianità: sono accre-
sciute la mia disponibilità all’ascolto,
l’attenzione alla clinica a dispetto della
nostra micidiale dipendenza dagli “e -
sami”, soprattutto rispetto alle patologie
infettive che ho visto lì, alcune per la
prima volta. “Fare il possibile con il
poco che abbiamo” mi ha detto Godfred,
ginecologo di Mbarara e mi ha ricordato
il “fare meglio con meno” dell’ACP. Mi
ha anche insegnato ad accettare con
umiltà gli errori e le sconfitte in un luogo
in cui è “così facile” morire. Mi è ora
chiaro che opero in una realtà umana e
sociale apparentemente semplice ma
molto complicata, difficile da capire per
chi non vi appartiene. Solo un’attenta e
paziente frequentazione rivela la com-
plessa semplicità che regola i rapporti fra
le persone. La diffidenza, l’orgoglio, la
chiusura protettiva sono reazioni possibi-
li da parte di chi non ha nei confronti di
chi possiede. Un proverbio africano dice:
“La mano che riceve l’aiuto è sempre
sotto quella che lo dona”. Perché ritorno
in Uganda? Perché ho sempre più amici
che mi aspettano per lavorare insieme.
Per rubare il loro inconsapevole aiuto nel
rendere sempre più autentica la mia atti-
vità come professione d’aiuto. Per impa-
rare dai ragazzi che non ho mai visto liti-
gare e che condividono fra pari il poco
che c’è, sorridendo comunque. So che il
mio fare “operativo” incide poco o nulla
sui risultati immediati ma è probabile che
il vivere accanto a loro, apprezzando
comunque la loro vita e il loro mondo,
integrando il mio con il loro saper fare li
aiuti a sviluppare la loro autonomia e la
loro indipendenza. u
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