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L’estate è finita ormai, presto torneremo
a indossare calze coprenti, jeans lunghi e
pesanti, calzettoni di lana e chi più ne ha
più ne metta. Uno dei principali problemi
per le donne, nel periodo estivo, è la
situazione talloni e piedi. Al via pedicu-
re, impacchi con pellicola per alimenti e
creme idratanti, smalto colorato. 
I giornali “al femminile” pongono in
vetrina i migliori prodotti e le tecniche
più innovative per ottenere piedi morbidi
e lisci, da sfoggiare con sandali più o
meno appariscenti. 
È proprio leggendo un articolo di questi
che mi è balzato in mente di scrivere la
mia storia di sei mesi, per dimostrare che
il modo migliore per avere dei piedi belli
è non usarli. 

Sono paraplegica dalla notte del 10
mar zo. Era la prima volta che i miei

genitori mi lasciavano andare a dormire
dal mio ragazzo, poiché in quei giorni a
scuola si tenevano le assemblee riunite,
ma a casa sua non ci siamo mai arrivati. 

Dal momento che la mattina era nevica-
to, lui non doveva andare a lavorare
quella sera, ma la neve nel pomeriggio è
divenuta pioggia e l’hanno chiamato dal -
la pizzeria. Ci eravamo messi d’accordo
che l’avrei raggiunto là, dopo la fine del
suo turno, avremmo cenato e sarei torna-
ta a scuola. Il tragitto non è certo dei mi -
gliori a quelle ore. 
L’andata ricordo di averla fatta guardan-
domi attorno, di corsa. Nel momento in
cui ho raggiunto la pizzeria, mi sono sen-
tita sollevata. 
Il ritorno, per evitare eventi spiacevoli,
abbiamo deciso di farlo in motorino, in -
sieme. Per terra quel miscuglio di acqua,
fango e neve che ci ha fregati e mi ha fot-
tuto il midollo. Siamo scivolati. Nono -
stante andassimo piano, siamo scivolati.
È stato un attimo, una successione di
azioni: cadere, sbattere con la schiena
sullo spartitraffico, non sentire immedia-
tamente le gambe, lui spaventato che
piange, sorridere, cercare di tranquilliz-
zarlo, amarlo. Capire. Capire che la mia

vita si era completamente stravolta, in
quella successione di azioni. 
Al Pronto Soccorso la perizia è immedia-
ta: paraplegia flaccida, lesione midollare
completa all’altezza della quarta vertebra
dorsale, lussazione della terza vertebra
sulla quarta. Tac, risonanza magnetica.
Pressione venosa minima, operabile solo
il giorno dopo, con valori più stabili,
rischio di non superare l’intervento. I
miei hanno la disperazione negli occhi,
lui ha addosso qualcosa d’indescrivibile. 
Vedevo una macchia a forma di cavallo
sul soffitto mentre aspettavo, lì sulla
barella. Quasi ridevo. Mi sembrava buffo
vedere un cavallo. 
Dopo aver aspettato che mi addormen-
tassi, i medici consigliano ai miei di an -
dare a ca sa, ma loro stanno lì, non mi la -
sciano. Il giorno dopo, l’intervento. Fuo -
ri da quella maledetta sala operatoria
sono venuti tutti i miei compagni di clas-
se. Hanno aspettato. Hanno aspettato e
basta. Non ci sono state parole su quelle
scale. Non servivano. 
Tre giorni in terapia intensiva, altri quat-
tro in reparto. Facevo domande. Nono -
stan te sapessi, dovevo sentirmelo dire in
faccia. Non mi hanno mai detto cosa a -
vessi realmente, restavano sul vago, non
rispondevano. 
Sono arrivata all’Unità Spinale del “Don
Calabria” il 18 marzo; l’ho lasciata esat-
tamente sei mesi dopo, il 18 settembre. 
Al primo incontro mi hanno chiesto cosa
mi aspettassi. Ho risposto ingenuamente
di mettermi seduta e di rimettermi in
piedi. È stato lì che ho avuto la confer-
ma: “Di metterti seduta di sicuro, di tor-
nare in piedi, con i progressi della ricer-
ca, te lo auguro”. 
È stata la prima volta che ho pianto. 

In posti del genere la sofferenza la annu-
si, la tocchi, la fai tua. È da lì che devi
imparare ad afferrare una possibilità di
vita completamente diversa, piena di una
nuova consapevolezza, di una diversa
con sapevolezza. Lo fai in palestra, du -
rante la riabilitazione; lo fai anche solo
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aprendo uno sportello a cui qualche gior-
no prima non arrivavi; lo fai riuscendo a
spingere la carrozzina per un minuto in
più giorno dopo giorno. Lo fai in un
nido, protetto, a tua misura. Il problema
è quando si esce. 

In quei sei mesi sono comunque andata
avanti con lo studio, mi sono diplomata e
ho fatto il test per Medicina. Un 91/100 e
un’ammissione. Cose che avrei comun-
que affrontato. Queste sono le cose gran-
di, quelle che la gente dice che “puoi
ancora fare”, come se non lo sapessi già. 
Quello che fai in maniera diversa sono le
cose piccole. Sono pisciare, sorridere,
fare l’amore. È superare un gradino o
sedersi sul divano. Questo poche persone
lo capiscono e la società di certo non ti
aiuta. 
È questo che mi fa rabbia. Credono che
mettere una rampa risolva qualsiasi pro-
blema, ma il punto, in realtà, è creare un
mondo “a misura d’uomo” inteso come
qualsiasi uomo, sia esso giovane o vec-
chio, con o senza gambe. 
Gli ingegneri che firmano i progetti
dovrebbero provare sulla loro pelle cosa
significa non poter utilizzare non solo i
muscoli delle gambe, ma anche gli addo-
minali, in modo parziale o completo.
Capirebbero in tal modo che una rampa
non diventa la soluzione perfetta per i
disabili se non ha una pendenza corretta.
Gli autobus di Ferrara, per esempio, città
presso cui inizierò il mio primo anno di
università, hanno sì la pedana, ma è trop-
po ripida e salire da soli è pressoché
impossibile. Inoltre ho notato che viene
indicato come “posto disabili” o “posto
carrozzine” un unico posto. Ma se i disa-
bili in carrozzina fossero due su uno stes-
so autobus, come si risolverebbe la que-
stione? Salgo io o sali te? Così? Sono
queste le pari opportunità? 
Credo che le pari opportunità siano stra-
de accessibili a chiunque, trasporti in cui
non sei un passeggero speciale, ma sem-
plicemente un passeggero, o ancora un
bagno in cui la distinzione sia solo tra
uomini e donne. Avere pari opportunità è
non avere la H di handicap stampata in
faccia o una fascia arancione al braccio,
è potersi sedere al cinema senza diffi-
coltà e non essere costretti, eventualmen-
te, a guardare un film in prima fila sulla

carrozzina, è andare al bar e poter pren-
dere il caffè al bancone appoggiandoci i
gomiti o non dover mangiare mettendosi
lateralmente un panino perché la gamba
del tavolo centrale impedisce una postu-
ra corretta. Pari opportunità è andare in
giro senza che tutti ti guardino. 

La prima cosa che ho notato dopo aver
perso l’uso delle gambe è l’assenza di
paraplegici in tv. Il mondo dello spetta-
colo ci propina modelle con le gambe
lunghe tre metri, magre e con le taglie
giuste, ma nessun disabile. Avete mai
visto una concorrente di Miss Italia in
carrozzina? O cieca? O sorda? Avete mai
trovato un disabile ai quiz televisivi? O
lavorare come attore? La disabilità viene
associata a uno stato di salute carente,
quindi in una serie tv, in un film, in uno
spot pubblicitario il disabile interpreta il
disabile, e quella carrozzina, quell’oc-
chio che non vede o quell’orecchio che
non sente non ce li scolliamo più di
dosso. 
E allora pretendo i benefici, pretendo la
pensione d’invalidità, pretendo il posto
riservato. Se avessi le medesime possibi-
lità che hanno gli altri, non pretenderei
nulla di questo, sarei felice di pagare la
retta universitaria intera, di pagare il mio
biglietto sull’autobus o parcheggiare in
qualsiasi posto. 
Sarei felice di trovare una strada senza
barriere, una piazza accessibile. Vorrei
che i miei non diventassero matti a tro-
vare mille modifiche per la cucina, affin-
ché la possa usare anch’io. Sarei felice di
non ricordarmi di essere disabile a ogni
gradino. 

Ho fiducia che cambi, questa società. Ho
fiducia in un nuovo Imagine, come can-
tava John Lennon. Ma se non alziamo la
voce, se ci adagiamo in questi minimi
benefici e stiamo zitti, se aspettiamo che
sia chi cammina a muoversi per noi, non
cambierà niente. Io voglio uscire di casa
e sentirmi semplicemente Carlotta, non
una ragazza in carrozzina.

You may say I’m a dreamer, but I’m not
the only one. I hope someday you will
join us and the world will live as one. 
Sono Carlotta Damiani, ho 18 anni e
sono paraplegica… u
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EERRRRAATTAA  CCOORRRRIIGGEE

EEffffeettttii  nnoocciivvii  
ddeellll’’iinnqquuiinnaammeennttoo  ddaa  ttrraaffffiiccoo

Nell’articolo “Effetti nocivi dell’inqui-
namento da traffico; efficacia degli
interventi volti a ridurlo” (Quaderni
acp 2011;6:277) è scritto 2 volte
mg/m3, mentre l’unità di misura cor-
retta è mg/m3 (microgrammi/m3). 

CCooddiiccee  IInntteerrnnaazziioonnaallee  
ssuullllaa  ccoommmmeerrcciiaalliizzzzaazziioonnee  

ddeeii  ssoossttiittuuttii  ddeell  llaattttee  mmaatteerrnnoo

Nell’articolo “L’applicazione del Co -
dice Internazionale sulla commercia-
lizzazione dei sostituti del latte mater-
no” (Quaderni acp 2012;19:24-25)
l’articolo del DM 9 aprile 2009 n. 82
che riguarda le “Strutture sanitarie e
operatori sanitari” è il numero 14 e
non il 12 come erroneamente scritto.

MARY ALLEN AVERY
una grande donna, 

una grande pediatra

Il 4 dicembre 2011 è morta Mary
Allen Avery. Era nata il 6 maggio del
1927. Mary Allen è la pediatra che
ha iniziato la sua carriera professio-
nale come tisiologa nel sanatorio di
New York e che ha studiato più di
ogni altro, fin dagli anni Cinquanta,
la sindrome della Respiratory Di stress.
Insieme con Jeremiah Mead, ha con-
tribuito agli inizi degli anni Sessanta
in maniera decisiva alla identificazio-
ne della causa della sofferenza respi-
ratoria del neonato: la carenza di sur-
fattante e quindi il difetto di tensione
superficiale negli alveoli polmonari. 
L’uso del surfattant e, iniziato negli an -
ni Ottanta, ha permesso di salvare la
vita a decine di migliaia di neonati. 
Dal punto di vista organizzativo è
stata la prima a sostenere l’istituzione
delle Unità di Terapia Intensiva
Neonatale. 
È stata la prima donna a essere insi-
gnita, nel 1974, della carica di Phy -
sician in Chief al “Children’s Hospital
Boston Hospital”; la prima donna a
guidare un dipartimento clinico alla
“Harvard Medical School”; la prima
donna alla presidenza della “Society
for Pe diatric Research” e il primo
pediatra alla presidenza della “A me -
rican Association for the Advan ce -
ment of Science”. 
Dal 1985 Mary Ellen si è dedicata a
operare in molti Paesi in via di svi-
luppo per diffondere la pratica della
vaccinazione antipoliomielitica orale.


