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Medico e Bambino compie 30 anni. Pa -
squale Alcaro è stato fra i padri della
Rivista. Ascoltiamo da lui il racconto
delle nascita, lunga e complicata, come
un forcipe alto.

Tarda estate del ’78. Una strana, piccola
carovana converge a Chiaromonte. Io
con la famiglia in roulotte, numerosa
famiglia e piccola roulotte. Un altro paio
di noi da Catanzaro, Silvana Riccio e
Pino in tenda, e da Trieste e dintorni
Nicola D’Andrea, Alberto Coprivez e il
lucido e caro Gino Tosolini. Accampati
nel bosco di Magnano. A far che, “sti
matti”? Debbo fare un passo indietro. 
Nel febbraio di quell’anno (1978) si era
tenuto il primo “Corso di aggiornamento
per i pediatri di base delle Regioni meri-
dionali”. Titolo lungo ma esplicativo.
Suc cesso inaspettato, dialettica vera e
obiettivi centrati. Concluso da brevi,
commosse e commoventi parole del pro-
fessor Panizon: “Mu si aza u pilorciu”1. 
Già in questo primo corso, alla fine, si
fece compilare un questionario che dava
i voti ai relatori (ma che sfrontati!), e si
potevano aggiungere in calce commenti,
suggerimenti, critiche, proposte anonime
o no. Fra i “no” un commento di quattro-
cinque righe molto incisivo e propositivo
da parte di un pediatra di Chiaromonte
dove si stava andando; il commento era
da tenere molto in conto, da approfondi-
re. Per cui, dovendo riunirci per pro-
grammare il corso dell’anno successivo,
andavamo a Chiaromonte, piccolo paese

seguire con coerenza progressiva e insi-
stita. Debbo fare un altro inciso: l’idea
del Corso per i pediatri di base delle
Regioni meridionali era stata concepita
mesi prima a casa Panizon. La signora
Anita mi aveva invitato per la cena di
commiato dopo un mese a Trieste.
Questo strano pediatra calabrese, non
giovanissimo, 44 anni, 5 figli, che era
salito a Trieste a imparare, a vedere come
si lavorava a quel “Burlo” che non era
ancora mitico ma si avviava a diventarlo.
Impacciato, come tutti i meridionali al
Nord, smarrito e attonito come un pasto-
re che avvista la cometa, a sua volta
guardato dai triestini come un oggetto di
difficile classificazione. In clinica il clou
della giornata era la “riunione”, obbliga-
toria e puntuale, dalle 13 alle 15. Si
discutevano i casi. Molti i presenti, pic-
cola la sala, insufficienti le sedie. Ero
arrivato in grisaglia grigia e cravatta
intonata; tutti erano in blue-jeans e cami-
cia scozzese. Il direttore, il grande capo,
arriva fra gli ultimi, non c’è posto a sede-
re, nessuno gli cede la sedia, si siede per
terra (minchia!). Ognuno diceva la sua,
fosse specializzando, aiuto o studente, e
ogni voce valeva quanto quella degli altri
(ariminchia!). 
La sera ho comprato un paio di blue-
jeans e una camicia scozzese. Da allora
non ho più portato la cravatta, se non per
venti minuti ogni tanto e solo per con-
durre qualche figlia all’altare. Io osserva-
vo tutto, cercavo di non perdermi niente
e non dissi nemmeno una parola, l’im-

lucano, 2083 abitanti, con un piccolo
ospedale e un ancor più piccolo reparto
di Pediatria, con un organico ridotto
all’osso che più all’osso non si può. Un
solo medico, un pediatra che fungeva da
primario e da tutto il resto. Un tipo origi-
nale, al limite dello stravagante, ma di
sicuro interesse. Quando arrivammo in
reparto, lo trovammo incazzato nero con-
tro l’amministrazione dell’ospedale che
non gli consentiva di praticare biopsie
renali (sic!). Ci invitò a cena e ci mostrò
orgoglioso il “santino” del recente batte-
simo della figlia, Teresuccia. Teresa, di
Avila naturalmente, questo il primo
nome, ma poi seguivano altri otto o nove
nomi de dicati a santi o grandi del passa-
to e di ognuno: agiografia, bibliografia,
citazioni da Agostino d’Ippona a scende-
re, poesie di Tagore ecc. Dodici pagine
fitte. La riunione fu molto proficua, pro-
poste interessanti, tra cui una appunto di
Serafino Ciancio, questo il nome del pri-
mario che ci ospitava: fondare una rivista
che desse concretezza e continuità al pro-
gramma e al corso. È lui il responsabile,
il mandante della nascita di Medico e
Bambino: il dottor Serafino Ciancio di
Chiaromonte. E qual era questo pro-
gramma? A dirlo in breve, dare forza alla
Pediatria del territorio, allora debole e
sparpagliata, favorirne gli incontri e,
questo era importante, fornire non tanto
cognizioni quanto consapevolezze, auto-
stima, convinzione del ruolo: a dirlo
marxianamente, coscienza di classe.
Obiettivo all’epoca opportuno e da per-
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stare dentro al sistema dei nuclei familia-
ri con bambini, si avrebbe un sicuro ab -
battimento dei costi e dell’impegno im -
proprio della Pediatria di famiglia e an -
che di quella ospedaliera.
L’istituzione in Emilia-Romagna delle
U nità Complesse di Cure Primarie che
de vo no divenire l’ambito privilegiato
della integrazione fra Pediatria di fami-
glia e Pediatria di comunità, facendo
confluire in esse sia i PdF che i servizi di

sto a proporre nuo ve organizzazioni di
lavoro efficaci ed efficienti, che tengano
conto del ridotto numero dei me dici e
dell’esiguità delle risorse economiche,
prima o poi si ritornerà a parlare di con-
finare l’area pediatrica tra 0 e 6 anni e
allora sarebbe un vero peccato dover
rinunciare alla professionalità e alle
competenze dei pediatri, ma non potre-
mo più alzare la voce e protestare contro
il funzionario o il ministro di turno. u

Pediatria di comunità e la componente
infermieristica, può essere una buona
base da cui iniziare a discutere. Non stia-
mo chiedendo nuove assunzioni, non
chiediamo nuo vi investimenti economi-
ci. Chie dia mo solo di riorganizzare (di -
ciamo “rendere adeguato ai tempi?”)
quello che già c’è ma che è immobile e
immodificato da molto tempo. Se i
pediatri, al di là di sigle o di appartenen-
ze sindacali, non riu sciranno al più pre-
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paccio me lo impediva e così per giorni.
A distanza, Sonia, la briosa caposala del
“Burlo” dai capelli color rosso fiamman-
te, mi aveva tacitamente adottato. Alle
otto di una sera dovevano andare a La ti -
sa na, dove sembrava ci fosse un eccesso
di diagnosi di infezione delle vie urina-
rie: “Vieni anche tu?”. “Volentieri”, per
non perdere niente. Duccio Peratoner che
guida con assoluta regolarità: 130 km/h
in rettilineo, 130 km/h in curva. E Pa -
nizon e io rannicchiati dietro, arrimisi2,
poco convinti di arrivare illesi alla meta. 
Panizon si mette a sparlare del ’68, esa-
gerando secondo me, che pure ero anti-
sessantottino per età e tradizione di fami-
glia. Esagera, esagera e a un certo punto
obietto e sempre meno timidamente.
Scendendo dalla macchina a prendere un
caffè, Panizon mettendomi una mano
sulla spalla: “Ma lo sai che non sei caz-
zone del tutto?”. Ero stato arruolato. Tor -
niamo alla cena. Proposi di organizzare
un convegno, con “stile triestino”. Ve ne
erano già due (e solo due!) di accertata
nobiltà: Saint-Vincent, organizzato otti-
mamente da Fabio Sereni ma semispe-
cialistico, e uno a Cesena organizzato dal
cespuglioso Giancarlo Bia sini; a questo
voleva assomigliare il nostro.
Fu steso rapidamente un abbozzo di pro-
gramma. Cena memorabile. Dopo una
settimana scrissi a Franco Panizon una
lunghissima lettera che parlava del corso.
E la rivista, direte voi? Ne parlai con
Panizon. L’idea fu accolta, cominciam-
mo a pensare a come metterla su, ci sen-
timmo più volte. Convocazione di una
riunione semidefinitiva (o semitermina-
le?) per fissarne taglio e impostazione.
Scelgo come sede il “Mario Negri”.
Gianni Tognoni sarà dalla mia parte, ma
mi precostituisco una piccola claque di
appoggio: Maria Vegni dal vicino “San
Carlo”; Karim, una pediatra svedese che
aveva frequentato il reparto di Soverato e
ora ad Alessandria. Pani zon viene da
Trieste con uno dei suoi. Io con una neo-
natologa catanzarese, la dottoressa
Silvana Miniaci, giovane, preparata con
ottimi studi liceali: la redattrice in pecto-
re. Il viaggio, in cuccetta di seconda clas-
se, avrebbe dovuto durare 15 ore, per
ritardi durò 19. E poi il più piccolo viag-
gio per il “Mario Negri”.  La discussione
divenne da subito aspra. Vi erano due
linee del tutto divergenti. I triestini vole-
vano una rivista seria, colta, scientifica. I

catanzaresi una cosa pratica, non sciatta,
ma alla buona, “casareccia” e Panizon,
sempre più alterato: “Ma che vuoi un
trattato di Pediatria a fettine, a punta-
te?”. E io: “Ah, ah, proprio così!”. “E
invece no: prendere o lasciare”. “La -
scia re”. Ci alzammo e andammo via,
quasi senza salutarci. La riunione era
durata 20 minuti. Il viaggio di ritorno,
cuccetta di seconda classe, per vicissitu-
dini varie (un precedente scontro ferro-
viario e un’incredibile bufera di vento),
durò 38 ore. Dopo pochi mesi, senza altri
contatti intercorsi, spontaneamente si
fece strada la linea catanzarese. Rivista
agile, con redazione e stampa a Catan za -
ro, 5000 copie di tiratura, gratuita per il
primo anno (ero riuscito a procurare i
fondi) e poi autofinanziamento con gli
abbonamenti. Non avrebbe pubblicato
nemmeno un rigo di pubblicità. 
Scese da Trieste Panizon per parlare con
la tipografia editrice Abramo, e in parti-
colare con il colto e affascinante diretto-
re editoriale, dottor Carlo Carlino. Pa -
nizon aveva portato per la copertina la
riproduzione di un quadro di Mondrian,
ne ricordo ancora i quadrati multicolori.
Non conoscevo il quadro e neppure
Mondrian, a essere sincero. La cosa sem-
brava sul filo di lana, quando si intromi-
se la signorina Codamo, la preziosa e
imponente caposala della Pediatria di
Soverato; non alta, imponente, nel senso
che era abituata a imporsi: “Ma i bambi-
ni mica li vedono i pediatri, li curano i
medici generici”. Vero. Era in gran parte
così allora. E allora? E allora non 5000
copie ma 80.000. Chiuso. Un paio di
convegni dopo, a Copanello, era il 1980:
il professor Vullo, l’amato e indimentica-
bile Rino Vullo, ci svelò che vi era la
possibilità di farla, la rivista, con l’E -
difarm. Era stato contattato dal dottor
Saccomani, io lo chiamavo “Gam ba di -
legno” per la sua singolare somiglianza,
fisica e morale (ma su questo sbagliavo),
al personaggio negativo di Topolino.
Ave vamo pensato a titoli creativi, ma
Edifarm aveva già Medico e Paziente e
al lora nacque Medico e Bambino. Sa -
rebbe stata inviata a tutti i pediatri e i me -
dici generici, 80.000 copie gratuite. Le
spese le avrebbe sostenute la pubblicità.
E così fu, grazie a Dio. u
1 Da far venire la pelle d’oca.
2 Annichiliti.
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