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“Dov’eri tu quando io gettavo le fonda-
menta della terra? Mentre gioivano in
coro le stelle del mattino e plaudivano
tutti i figli di Dio?”. Non vi perdete que-
sta iniziale citazione biblica (Giobbe
38,4) se volete almeno una delle tante
chiavi di interpretazione del discusso
film di Terrence Malick, The Tree of Life,
Palma d’oro a Cannes 2011. Non ve la
perdete, per avere un’idea di quello che
vedrete. Applaudire o fischiare, gustare o
disprezzare, amare o no, dipende da
altro: e precisamente dalle personali con-
vinzioni su che cos’è un film. Sen -
sazioni, emozioni, poesia, colore, luci,
musica, filosofia, religione? Andate pure
a sedervi in sala. Una bella storia, intrec-
ci, colpi di scena, finale imprevedibile?
Restatevene a casa. Doverosa premessa
per parlare della quinta fatica di questo
schivo regista di settant’anni che inseri-
sce una normale microstoria familiare
nella macrostoria dell’universo, conse-
gnando agli spettatori, in linea con il
lamento di Giobbe, più domande che
risposte. 
Film filosofico e religioso, pertanto, sus-
surrato con la voce dei protagonisti e
urlato con la potenza delle immagini. Se
Malick – dopo La rabbia giovane
(1973), I giorni del cielo (1978), La sot-
tile linea rossa (1998) e Il nuovo mondo
(2005) – ha voluto trasferire sullo scher-
mo i suoi interrogativi mistici sul silen-
zio di Dio, sulla creazione e sulla fine del
mondo, sul contrasto tra natura e fede,
sul senso della vita e della morte, inchi-
niamoci alla sua arte. Se, invece, ha vo -
luto raccontare una storia nella storia,
non possiamo fare a meno di avanzare
qualche perplessità. La ministoria, dun-
que. Siamo in Texas, negli anni Cin -
quanta. È qui che nasce e cresce Jack,
immerso nella natura e nella vita tran-
quilla della provincia, ma sballottato tra
le carezze amorevoli della madre e i
severi insegnamenti del padre. La fami-
glia si amplia con l’arrivo di altri due fra-

tellini, e Jack comincia a contestare il
padre, ex militare e convinto assertore
dell’etica borghese del guadagno. Relax
e tensione scandiscono i rapporti inter-
personali, momenti di crisi in famiglia e
sul posto di lavoro, baci e schiaffi, grat-
tacieli che prendono il posto degli alberi,
erbacce da estirpare nel giardino di casa,
giochi dei bambini e stagioni che si sus-
seguono: tutto normale. Il big bang arri-
va all’improvviso, quando muore
(come?) uno (chi?) dei fratelli. È allora
che la madre, il padre e il maturo Jack
entreranno in crisi. Come tutti gli esseri
umani, si porranno delle domande senza
altre risposte al di fuori di quelle dettate
dalla fede. Ritorna il lamento di Giobbe:
“Ero sereno e Dio mi ha stritolato, mi ha
afferrato la nuca e mi ha sfondato il cra-
nio, ha fatto di me il suo bersaglio”.
Ritornano anche gli eterni interrogativi:
esiste l’aldilà? Anche il male e la morte
rientrano in un disegno divino? Jack ado-
lescente riesce a strappare un abbraccio
affettuoso al padre; Jack, architetto, si
orienta all’interno di grattacieli di cristal-
lo; Jack, uomo, si perde in immagini oni-
riche e nel caos della storia. Proba bil -
mente, Terrence Malick non ha voluto
fare un film, ma un saggio sofferto e
zeppo di suggestioni non sempre decifra-
bili. E, allora, è comprensibile il discor-
dante effetto che The Tree of Life ottiene
sugli spettatori. Come Jack, anche noi
personalizziamo micro e macrostorie;
come Jack, percorriamo bivi a catena.
Godere del volo degli uccelli, della vita
dei pesci, delle foreste, della potenza dei
vulcani e delle onde marine, dei canyon
d’America e dei giardini di Bomarzo,
oppure diventare tristi per la natura che
nasce e muore sotto i nostri occhi e inor-
ridire di fronte alla violenza gratuita di
un dinosauro? La domanda chiave – non
nuova, in verità, nella storia del cinema
(si pensi, se non altro, a 2001: Odissea
nello spazio di Kubrick e a Hereafter di
Eastwood) – è soprattutto questa: che
incidenza hanno un solo uomo e una sola
famiglia nella storia dell’umanità? Non
conosco le riflessioni degli altri. Posso
parlare solo in prima persona e confessa-
re che 139 minuti di immagini e suoni
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hanno avuto la potenza di rispolverare in
me un pensiero espresso da R. Car ring -
ton nella Guide to Earth History che da
tempo avevo accantonato perché, franca-
mente, non m’era per nulla dolce naufra-
gare in quel mare! Lo riporto in sintesi.
Diceva, sostanzialmente, che, se riuscis-
simo a contrarre il tempo dell’esistenza
del nostro pianeta in un anno, l’uomo si
presenterebbe sulla scena del mondo alle
23,45 circa del 31 dicembre e il tempo
della storia scritta sarebbe limitato agli
ultimi 60 secondi dell’anno. È giocofor-
za, allora, aggrapparsi alle consolatorie
sequenze finali. L’albero della vita, per
Jack, per Malick e per tutti noi, pur aven-
do le radici nel caos, protende i suoi rami
nell’aldilà, come un ponte che ci proietta
oltre il tempo, nel paese degli incontri
con i nostri cari e della riconciliazione
degli spiriti.


