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L’amore buio 

“L’uomo è nato libero, e dappertutto è in
catene”. La frase è di Jean Jacques Rous -
seau (Il contratto sociale) e, con molta
probabilità, Antonio Capuano la ignora-
va quando ha deciso di girare L’amore
buio. La ignorava come frase d’autore,
non come verità da condividere. Dopo
Vito e gli altri (1991), Pianese Nunzio,
14 anni a maggio (1996), Luna rossa
(2001) e La guerra di Mario (2005), il
regista napoletano prosegue, infatti, la
sua indagine sul malessere dell’uomo e
sulle catene dell’esistenza. 
E, ancora una volta, sceglie come sfondo
una città dai mille volti che non conosce
compromessi: allegria, o tristezza; troppa
luce, o troppo buio. Napoli, oggi. Quattro
minorenni euforici, dopo i tuffi nel mare
e la pizza in trattoria, completano la loro
giornata balorda violentando la coetanea
Irene. Ciro è uno di loro, ma ha una
diversa reazione. 
Il giorno dopo decide di autodenunciarsi
e di fare i nomi dei suoi amici. Per i vio-
lentatori si spalancano le porte del carce-
re minorile di Nisida; per Irene quelle
della depressione. La svolta arriva quan-
do Ciro, in preda ai rimorsi che gli tolgo-
no il sonno, decide di seguire i consigli
dello psicoterapeuta e della psicologa
che operano nel carcere. Gli è di aiuto
l’arte come medicina: disegni, poesie,
musica, ceramica e, soprattutto, lettere a
Irene. Lettere che, in un primo momento,
la destinataria si rifiuta di leggere e fa a
pezzi e che, in un secondo momento,
ricompone pazientemente. 
Per ricostruire il puzzle della sua vita,
Irene esce dal guscio protettivo della sua
casa borghese, si avventura in una zona
degradata della città, allarga i suoi oriz-
zonti su una famiglia di immigrati e sco-
pre che la ricchezza non è sinonimo di
felicità. 
È l’inizio della sua guarigione. Due
mondi diametralmente opposti si avvici-

neranno, tenteranno un approccio di dia-
logo, s’incammineranno sulle rispettive
strade del recupero. 
Non un capolavoro – diciamolo subito –
ma un film dignitoso e ben realizzato che
mette ancora una volta l’accento sul
mondo dei giovani. Napoli è solo una
collocazione geografica; Ciro e Irene due
nomi tra tanti. 
È il carcere il vero protagonista. Quello
fisico — isolato dal mondo e costruito 
con cortili recintati, celle, refettori, labo-
ratori —e quello psicologico della depres-
sione. Carceri che rattristano perché, pur
lasciando intravedere un mare da favola
e una gioventù da vivere in allegria, tol-
gono libertà e sorrisi. 
Il merito di Antonio Capuano è quello di
non fermarsi alla semplice denuncia, ma
di suggerire anche le vie d’uscita. In altri
film (Papillon, Fuga per la vittoria, Un
condannato a morte è fuggito, Fuga da
Alcatraz) si evadeva attraverso espedien-
ti avventurosi; qui si scava dentro se stes-
si. Con l’aiuto di altri (genitori, amici,
psicologi, animatori, sacerdoti), ma
soprattutto con un percorso individuale.
“Non morire per cambiare, ma cambiare
per non morire”, suggerisce don Luigi
Merola citando un’espressione di don
Diana. È quanto fanno, ciascuno a modo
proprio, Ciro e Irene. 
Dopo la notte dello stupro i due ragazzi
non s’incontreranno più, ma stabiliranno
comunque un contatto che va al di là del -
lo spazio. Come un tuffo nel mare dopo
avere provato la vertigine del vuoto, Ciro
e Irene sprofondano ed emergono, soffo-
cano e respirano, sperimentano buio e
luce, amore e odio. Lo fanno insieme,
anche se a trascinare la seconda nella
dolorosa vicenda è il primo, ragazzino
superficiale e bacato, tipico esempio di
una gioventù in balia di se stessa e con le
idee confuse. 
L’ultima scena – quella di Ciro che all’u-
scita dal carcere incrocia lo sguardo di
Irene, non va letta se non come allegoria.
«In realtà – dice Capuano — Irene si trova
ancora in America; infatti sullo sfondo
vediamo i palazzi, gente di diverse etnie
e la bandiera USA. Quindi il loro incon-
tro è solo allegorico. Avevo pensato ad
aggiungere nella sceneggiatura una linea
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al padre che avrebbe potuto richiamare il
distratto Ciro esclamando: “Ma che
guardi? L’A merica!”, ma poi abbiamo
deciso il contrario. 
Vedo comunque la scena come una
forma di apertura tra le due parti, in par-
ticolare di lei verso lui, che in qualche
modo è in grado di avvicinarsi e perce-
pirlo da un punto di vista umano». 
La vera denuncia arriva a suon di musi-
ca, quando Ciro esplode in un rap napo-
letano contro la società che dà vitto,
alloggio, lavoro, tv, laboratori, scuola,
sport solo in carcere. 
Chiede con rabbia: “Non ci si poteva
pensare prima?”. Già: non sarebbe stato
meglio?


