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La sensazione di aver visto qualcosa di
sconvolgente si ha con lo scorrere dei
titoli di coda, quando, a differenza di
quello che normalmente avviene nelle
sale, gli spettatori restano incollati alle
poltrone. Si stenta a digerire quello che il
regista israeliano Ari Folman ha raccon-
tato in Valzer con Bashir non tanto per-
ché ci si trova di fronte a un’opera di dif-
ficile lettura, quanto per l’improvvisa
virata dei minuti finali: da cartoon deci-
samente originale, con uno stacco netto
che sa di sberla mediatica, il film diven-
ta crudo documentario di guerra, con
l’occhio impietoso della macchina da
presa che vaga dalle donne afflitte che
urlano la loro disperazione e invocano
Allah a mucchi di cadaveri ammassati,
dalle bestie stramazzate al suolo ai corpi-
cini dei bambini trucidati. 
“Ho voluto inserire, alla fine, delle
immagini reali – dice Folman – perché
nessuno possa uscire dalla sala con la
convinzione che si tratti solo di un film di
animazione, bei disegni, bella musica e
basta. Se qualche giovane cliccherà su
Google per leggere cosa accadde a
Sabra e Shatila, io avrò ottenuto il più
grande risultato».
Perché? Cosa accadde a Sabra e Shatila? 
Era il 16 settembre del 1982. In Libano
era scoppiata la guerra civile: da una
parte le truppe falangiste dei cristiano-
maroniti, dall’altra i palestinesi. Bashir
Gemayel, capo delle forze libanesi e
amatissimo presidente, era caduto vit -
tima di un attentato terrorista e, come
risposta, era scattata la rappresaglia: i
falangisti erano entrati nei campi dei
profughi palestinesi di Sabra e Shatila e
avevano compiuto una carneficina senza
risparmiare nemmeno le donne, i vecchi
e i bambini. 
L’esercito israeliano, che in quel periodo
era di appoggio ai cristiano-maroniti e in
quella circostanza faceva da “anello”
attorno alle truppe di Bashir, assiste al
massacro senza intervenire, perché le
vittime (460 secondo le autorità libanesi,
800 per i servizi segreti i srae liani, 1500

per la Croce Rossa, 3500 per le fonti filo-
palestinesi) appar ten go no all’odiato po -
polo che avevano sbattuto fuori dalla
Palestina nel 1948. Anche Ari Folman,
che allora aveva appena 17 anni, era lì,
con altri ragazzi della sua stessa età e
oggi, a 26 anni di distanza, non ricorda
più nulla di quella guerra e di quella
strage. Non ricorda nemmeno di esserci
stato. Buio totale. Ha cancellato tutto. 
A risvegliargli qualche immagine – un
bagno notturno con i commilitoni da van -
ti a Beirut in fiamme – ci penserà un suo
amico ed ex compagno d’armi, os -
sessionato dal sogno di 26 cani inferociti
che ogni notte vanno a latrare sotto la sua
finestra. Sono i 26 cani che abbaiavano e
segnalavano l’arrivo dei soldati e che
egli ha avuto il compito di eliminare. 
Per Folman è l’inizio di un percorso a
ritroso nei meandri della coscienza e
della memoria. Su consiglio dello
psicanalista privato, Ori Silvan, va a
trovare quanti hanno condiviso con lui
quella dolorosa esperienza e da ognuno
di essi ottiene pezzi di storia, racconti di
“sogni perduti di uomini che all’epoca
erano solo ragazzi”: il commilitone
geniale che dopo la guerra ha deluso tutti
e ha scelto di andare a vivere nei Paesi
Bassi, il soldato in preda alla paura e a
visioni onirico-sessuali, il ragazzo
baciato dalla fortuna che esce indenne da
un’imboscata e raggiunge il suo reparto
dopo aver nuotato tutta la notte, il co -
raggioso reporter di guerra che telefona a
Sharon e denuncia il crimine di guerra, il
giovane disperato che imbraccia il mitra
e balla il suo valzer di morte in una
piazza tappezzata dalle gigantografie di
Bashir crivellate di proiettili. 
Storie individuali che riaffiorano in una
sorta di seduta psicanalitica collettiva e
animano un documentario di 2300
tavole, ma gi stralmente disegnate da
David Polonsky e Yoni Goodman in
quattro anni di lavoro, fino a farlo
diventare angosciante film di guerra, un
Apocalypse Now che non vuole accusare
uomini e Paesi, ma solo invitare a
riflettere. 
“Non mi stanco di ripetere che la mia è
un’opera sulla memoria e sulla ri -
mozione, non una lezione di storia”,
precisa il regista e spiega ciò che, in
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qualche modo e per varie ragioni, tutti
abbiamo speri men tato: per vivere,
spesso, si ricorre all’accantonamento
inconscio di fatti traumatici. Apprezzato
a Cannes e candidato all’Oscar 2009,
Valzer con Bashir non ha fatto registrare
analoghi unanimi consensi in Israele.
Motivo? Un regista ed ex soldato che cri-
tica il governo del suo Paese sputa nel
piatto in cui mangia. 
Un grossolano errore di lettura, perché
Folman, con la sua accusa (Il mondo si
divide in due fazioni: chi sostiene le
proprie idee con la violenza e chi no. Da
noi in Israele e in molte altre parti della
Terra, la maggioranza appoggia la vio -
lenza e trova sempre qualche giusti fi ca -
zione per fare la guerra, che sia di na -
tura religiosa, politica, ideologica. Io
tifo per la non violenza e sono molto
critico sia nei confronti del mio governo
che dell’altra parte…), ha fatto solo un
invito alla pace, piaccia o no a chi fa finta
di non vedere e di non capire. u
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