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Aveva ragione Michelangelo Antonioni
quando sosteneva che la rielaborazione
fantastica della realtà è una fonte inesau-
ribile di storie da raccontare. Ci si guar-
da intorno, si focalizza l’interesse su un
avvenimento e ci si lascia andare sulle ali
della fantasia per costruirvi sopra una,
dieci, cento storie. 
Probabilmente è così che Vikas Swarup,
diplomatico indiano, ha inventato il ro -
manzo Le dodici domande, dal quale
Danny Boyle (il regista britannico di
Trainspotting, Sunshine e Millions) ha
tratto The Millionaire. 
Lo immaginiamo alle prese con una crisi
di idee, quand’ecco, una sera qualsiasi,
mentre se ne sta seduto davanti alla TV,
gli si accende una lampadina. Sta andan-
do in onda uno dei tanti quiz televisivi,
Se vuoi essere Milionario, un fortunato
format che nell’era della globalizzazione
ha spopolato in tutti i Paesi, India com-
presa. 
Da una parte il conduttore, dall’altra il
concorrente: il primo a porre domande, il
secondo a indovinare le risposte. In
mezzo, apparecchi elettronici a segnalare
quattro opzioni, tre aiuti, una risposta
esatta. Il tutto, al centro di due arene:
quella ridotta dei presenti nello studio
televisivo e quella allargata degli spetta-
tori incollati al video. 
Le domande abbracciano tutto lo scibile
– dalla letteratura all’arte, dallo sport al
cinema, dal teatro alla moda, dalla storia
alla politica – e ci sono solo due modi per
rispondere esattamente: o si è dei pozzi
di cultura, o si è semplicemente fortu-
nati.
Jamal Malik, il diciottenne protagonista
del romanzo e del film, è l’uno e l’altro,
ma a modo suo. Egli, infatti, non ha mai
amato la scuola perché, nella bidonville
di Mumbai (ex Bombay) nella quale è
nato, la priorità era quella di procurarsi il
cibo con qualsiasi espediente, di difen-
dersi dalla polizia e dal fanatismo dei
religiosi, di trovare un posto dove ripa-
rarsi nelle notti di pioggia, di scappare

dalle grinfie dei malavitosi. Ma siccome
non esiste solo la scuola della scuola,
ecco allora la trovata geniale di Swarup e
Boyle: proiettare Jamal nella scuola della
vita e fargli apprendere tutto quello che
gli servirà per rispondere esattamente
alle 12 domande di “Chi vuol essere Mi -
lionario”. 
Egli conosce le risposte solo perché,
prima di affrontare il gioco televisivo, ha
affrontato quello della vita, si è messo in
gioco sin da piccolo e ha arricchito il suo
bagaglio culturale con una buona dose di
furbizia e di fortuna. È per questo che
ogni esperienza passata gli tornerà utile e
gli farà intuire i trabocchetti dell’invidio-
so conduttore Prem Kumar, lo farà resi-
stere alle torture della polizia e gli darà il
coraggio di sfidare la fortuna. E così, la
moderna favola mediatica si chiude, e
non poteva essere altrimenti, con una
favolosa vincita che farà vivere “felici e
contenti” il giovane cavaliere sen za mac-
chia e senza paura e la sua bella, strappa-
ta dalle grinfie della prostituzione e della
malavita. 
Bella favola? Sì, ma non solo; perché,
come tutte le favole, anche questa storia
ha radici nella cruda realtà. L’India è un
paese di slum e di grattacieli, di ricchez-
za e di povertà, di fanatismo religioso e
di tolleranza, di odio e di amore. Con -
traddizioni ben sottolineate nella vita del
diciottenne cameriere che, prima di ri -
spondere all’ultima domanda da 20 mi -
lioni di rupie, ha provato il freddo, la
fame, la sporcizia, la fuga, l’umiliazione,
la tortura. 
I riferimenti al cinema di Capra e di Ta -
rantino e alla narrativa di Dickens non
sono casuali; come non è casuale la scel-
ta del regista di girare il film a Bolly -
wood pensando a Hollywood. I due
estremi si incontrano in una scena che, a
storia finita, si rivela come iniziale rias-
sunto di ciò che accadrà. Jamal e il fra-
tello maggiore Salim hanno trovato il
modo di racimolare qualche spicciolo
occupando una lurida latrina pubblica e
rivendendola a clienti bisognosi. Un
gior no, qualcosa non va per il verso giu-
sto: Jamal, senza volerlo, fa saltare l’af -
fare e Salim lo punisce rinchiudendolo
dentro. Non sarebbe grave se la punizio-
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ne non coincidesse con l’arrivo di un
campione sportivo. 
Per vederlo e per ottenere l’autografo, il
piccolo Jamal non esita a uscire dalla
trappola immergendosi completamente
nel liquame puzzolente. 
Stalle e stelle si toccano; e si toccheran-
no sempre nella vita di questo ragazzo
indiano perseguitato dalla società e
baciato dalla fortuna. Una chiave di let-
tura metaforica che rende accettabili
certe esagerazioni filmiche (fughe, cadu-
te e botte senza conseguenze) e che tra-
sforma la coreografia dei titoli di coda da
tipica firma di Bollywood a canto di giu-
bilo intonato in coro a dispetto della
miseria, della cattiveria e della morte. u
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