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Lo confesso: sono di parte. Pertanto,
scriverò sul film La classe di Laurent
Cantet, premiato a Cannes 2008 con la
Palma d’oro, non come potrebbe fare
uno spettatore qualsiasi, ma come uno
che ha passato la sua vita entre les murs
di un’aula. Con la logica conseguenza di
una visione personalizzata, da seduta psi-
canalitica, giacché ho avuto la sensazio-
ne di trovarmi non all’interno di una sala
cinematografica, ma nel salotto di casa e
con un album di fotografie tra le mani.
Lo sfoglio e, dai fotogrammi fissi, parto-
no spezzoni di vita scolastica. Lo so: è un
errore costringere gli amici a vedere
fotografie con i nostri occhi e a pretende-
re che ne condividano i ricordi. Ma lo
faccio lo stesso, perché è più forte di me
e perché, in altre occasioni, sono stato io
a sopportare i loro racconti di prime
comunioni, nozze e gite. È così che, sfo-
gliando le sequenze de La classe, non
posso fare a meno di raccontare ad altri
quello che io ho visto dentro le immagi-
ni e che, di certo, vedranno anche coloro
che nella scuola ci vivono. Gli altri si
accontentino pure di guardare dall’ester-
no, ma sappiano che la loro è una visio-
ne inevitabilmente approssimativa. 
Tutto inizia con un libro autobiografico,
scritto da François Bégaudeau, insegnan-
te di Francese in una scuola media supe-
riore di Parigi. Cantet (quello di Verso il
sud) se ne impossessa e decide di realiz-
zare il film. Non vuole attori professioni-
sti e si rivolge agli stessi insegnanti e
alunni che frequentano la scuola. Alla
fine di un anno di incontri settimanali di
recitazione, sceglie quelli più assidui.
Tutti, professori e preside compresi, non
devono fare altro che costruire autoritrat-
ti e interpretare se stessi. Ne viene fuori
un film verità senza una sola sequenza
inventata, una sola inquadratura che non
richiami alla mente alunni, docenti, geni-
tori realmente esistenti. La compressione
del tempo e dello spazio fa sì che in due
ore e otto minuti di proiezione venga
riassunto un intero anno scolastico e che
il liceo “Françoise Dolto” del ventesimo
arrondissement di Parigi diventi una
finestra aperta non solo sulla scuola fran-
cese, ma anche su quella italiana ed euro-

pea. Tutto quello che si vede in questo
film, insomma, accade veramente nelle
nostre scuole. Il cinema, una volta tanto,
non ha preso la scuola come pretesto per
narrare una sua storia; è stata la scuola
che si è servita del cinema per narrare se
stessa. È per questo che, invece del film,
ho visto le scuole della mia carriera di
insegnante, gli sfoghi di delusione dei
colleghi, i consigli di classe con pareri
discordi, i colloqui con i genitori, i con-
sigli di disciplina, le chiacchiere di corri-
doio, il brindisi augurale alla collega
incinta. Che i ragazzi del film si chia-
massero Souleymane, Kohumba, Wei e
Sandra e quelli dei miei ricordi Giulio,
Francesco, Lucia e Naomi; che i primi
provenissero dal Marocco, dal Mali, dal
Giappone e dalla Cina, e i secondi da
Olevano Romano e da Nettuno, dal cen-
tro di Roma e dai quartieri periferici di
Primavalle, Ponte Mammolo e Tufello, è
stato del tutto irrilevante. La classe rac-
chiude tutte le classi, dove i bravi ragaz-
zi e i secchioni, che gratificano il lavoro
dei docenti, dividono lo stesso banco con
coetanei indisciplinati, saccenti e male-
ducati che mettono a dura prova entusia-
smo e voglia di insegnare. A differenza di
tanti altri film sulla scuola, in questo dia-
rio di Bégaudeau-Cantet, sono del tutto
assenti l’enfasi, la parodia, la drammatiz-
zazione, la retorica. L’aula è solo il luogo
dove si dà spazio al dialogo, si crede
nella democrazia e si costruiscono indi-
vidui, giorno dopo giorno e con pazienza
infinita. È un errore quantificare il valo-
re di un’ora di lezione facendo riferimen-
to solo all’assistenza, alla preparazione
delle lezioni e alla correzione dei compi-
ti. Vanno valutati i successi e le sconfitte,
il pericolo di perdere le staffe di fronte ai
continui perché lanciati come provocato-
rie sfide, la delusione per le accuse ven-
dicatrici e maliziose di alunne sgalletta-
te, la tentazione di prendere a schiaffi il
ragazzo dell’ultimo banco che non si
toglie il cappellino, dà del tu al prof e
diventa improvvisamente violento.
Mestiere amaro, quello del docente, che
solo di rado dà la soddisfazione di vede-
re i frutti di quanto s’è seminato. E fa
bene Carnet a non dirci chi ha vinto e chi
ha perso alla fine dell’anno scolastico.
L’unica sfida che propone è quella che si
svolge all’interno del minuscolo cortile
della scuola, con preside, docenti e alun-
ni accomunati in una chiassosa partita di
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calcio. L’aula resta vuota e non sapremo
mai chi è stato promosso o bocciato.
Tutto è rimandato negli anni, quando
sarà la vita a dare una risposta alla ragaz-
zina che dice: “Professore, io non ho
imparato nulla quest’anno, perché non
capisco perché studiamo quello che stu-
diamo”. 
Non è compito del cinema trovare le
risposte ai conflitti e alle intolleranze
che, all’interno di una classe come nella
società, si scatenano per un nonnulla.
Potrebbe, dovrebbe essere compito della
scuola in simbiosi con la famiglia; ma
dovremmo parlare di una scuola amata
da tutti. Potrebbe, dovrebbe essere com-
pito di chi governa; ma dovremmo parla-
re di politici e ministri che, prima di
sproloquiare su un’istituzione allo sban-
do e da riformare, su docenti fannulloni
pagati più di quanto non meritano, su
tagli da operare per risanare il bilancio,
abbiano, almeno per un’ora, messo piede
dentro le mura di una classe composta da
25 scatenati adolescenti. u
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