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Introduzione
L’attenzione a opere letterarie in cui pos-
sono essere messi in evidenza la soggetti-
vità del paziente, il suo mondo, le sue e -
mozioni contribuisce a una pratica medi-
ca più attenta e più completa. La lettera-
tura, come l’arte e il cinema, suscita
riflessioni e connessioni con la propria
esperienza e diventa, proprio per questo
suo potere evocativo, uno strumento di
formazione.
Il numero 26 della rivista Riga, intera-
mente dedicato a Piero Camporesi (1926-
1997), si apre con questa breve narrazio-
ne che lo scrittore fa del proprio vissuto di
malattia durante l’infanzia e l’ado le -
scenza [1]. Il racconto è frutto della rifles-
sione dell’età matura ed è costruito in
modo sapiente e coinvolgente. È uno
straordinario esempio di “autopatogra-
fia” dove il protagonista descrive i cam-
biamenti del proprio corpo, della perce-
zione che ne aveva e di come quella meta-
morfosi influiva anche sull’ambiente in
cui viveva. 
L’autore è stato uno dei più straordinari e
prolifici scrittori italiani del secolo scorso.
Il suo vastissimo campo d’in da gine ha
abbracciato molteplici aspetti che riguar-
dano la storia della letteratura, della cul-
tura, del costume, delle religioni, dell’ali-
mentazione, della salute e delle scienze na -
turali, dell’antropologia e del folclore [2].

Sembra, ma anche di questo non sono cer-
tissimo, che allora la ghiandola pituitaria
si comportasse con me in modo capriccio-
so come i manuali di fisiologia normale
non ammettono in alcun mo do: non ricor-
do bene se fosse dilatata o rattrappita, ma
ho ancora sotto gli oc chi la radiografia del
mio cranio di bambino di dieci anni e vedo
ancora chiaramente quella maledetta
“sella turcica” che pare fosse l’epicentro
delle mie disfunzioni, il punctum dolens
della mia contrastata armonia endocrina.
Sono ormai molto affezionato a quella
lontana radiografia che vorrei incorniciare
e appendere sopra il letto: ma pare che
questo non vada bene con l’immagine che
mia moglie ha di me; e lei si ostina a tro-
vare sinistro e addirittura sconveniente
che i miei figli si guardino un po’ più da
vicino le ossa del padre e imparino a cono-
scere le tempeste del suo cranio. Ma essa
è certamente l’immagine più profonda che
io conosca di me stesso, la più spontanea
e naïve e non capisco proprio perché i
bambini non possano tenere sott’occhio e
cercare di capire e d’interpretare un setto-
re molto importante della paterna carcas-
sa. E invece io sono convinto che il mio
segreto è, molto probabilmente, in quei
pochi centimetri quadrati (un piccolo
vuoto che i profani non possono ricono-
scere) che un invisibile peduncolo fissa al
tuberculum cinereum della base del cer-
vello. Io solo immagino i segreti rapporti
e le simpatie e le antipatie fra il mio cola-
torium (non so se ancora revolté o ritorna-
to all’ordine) e l’infundibulum che sareb-
be poi (e i bambini dovrebbero saperlo)
quel minuscolo Atlante che tiene sollevato
il cervello. 
Ma il prof. P., chissà perché, in quei tempi
non era molto soddisfatto dei rapporti di
quella ghiandola col resto del mio corpo:
non ricordo più a quali cure mi sottopo-
nesse, ma il risultato non l’ho dimenticato
[4]. In pochi mesi il mio corpiciattolo
scheletrico e le mie gambette di ragno
incominciarono a rimpolparsi e poi a im -
bottirsi di tessuto adiposo finché i lipidi
strariparono e s’impadronirono del mio
corpo.

Il racconto di Piero Camporesi
Quando il prof. P. mi faceva spogliare,
m’ordinava con voce tranquilla che gli
facessi vedere “il capitale”: io la pri ma
volta, naturalmente, non capii; ma poi,
probabilmente in risposta a uno stimolo
(uno stimolo di valore fonico ma anche
misteriosamente simbolico), incominciai a
obbedirgli con deferenza [3]. 
Mi sarebbe sembrato sconveniente dire di
no a quella voce dolce che gli usciva sopra
una barbetta rada e appuntita, agli occhi
acuti e intelligenti, piccoli come quelli
d’un sorcio, che animavano un lungo vo l -
to rettangolare ai cui lati spuntavano due
orecchie appuntite da studioso israelita.
Ricordo le sedie cannées del suo studiolo,
e le pareti piene di diagrammi di sviluppo
e di crescita dove era stato inciso il desti-
no di noi bambini con le sue spinte in
avanti, gli stop improvvisi, le marce e le
contromarce, le spirali dell’involuzione,
tutti gli scatti avanti e indietro di una mar-
cia piuttosto incerta e, comunque, non
molto chiara rispetto al punto d’ar rivo. Di
sicuro c’era solo il punto di partenza, il
resto… meglio non guardarlo. Il mio era,
così almeno mi sembra di ricordare, più
che altro un problema di ghiandole e
d’ormoni; c’era stato un piccolo focolaio
ai polmoni, ma al prof. P. sembrava non
interessare molto, altri sembravano i suoi
(così i miei) problemi.
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corpo (che ho ragione di ritenere ancora
fuori linea) allo sguardo sempre un po’
perfido del “prossimo”. 
Ri cordo che rimasi allibito e disgustato
quando, qualche anno fa, dovetti fare visi-
ta a un docente universitario (uno di quei
barbassori severissimi che adesso l’irri ve -
ren za studentesca definisce “faraoni”,
nella migliore delle ipotesi), il quale pas-
sava le sue vacanze (molto laboriose,
s’intende) su una spiaggia adriatica: mi
ricevette in ciabatte e shorts, disinvolto
nonostante i suoi sessant’anni, e ansioso
di parlarmi di varianti d’autore e di muta-
menti fonetici. Anche a cena si presentò
vestito (o meglio svestito) in quel dannato
e insopportabile modo. Se anche lui si
fosse fatta a dieci anni una radiografia del
cranio, sono sicuro che sarebbe meno
sicuro di sé, se solo immaginasse l’im -
ponderabile flusso ormonico e ghiandola-
re che gli scorre sotto la pelle quando si
siede a esaminare la qualità di certe
varianti. 
Non so se fosse una conseguenza della
ormai acquisita dystrophia, ma, a un certo
momento, incominciarono a profilarsi sul
mio ventre, verso i tredici anni, delle sma-
gliature dei tessuti, come quando si svuo-
ta l’interno di una patata o di uno zucchi-
no, per introdurvi il compenso: e allora il
professore iniziò a pronunciare il nome
del morbo di Cushing e a citare la sindro-
me di Froelich, e io mi sentivo sempre più
vergognoso che tanti morbi dovessero
coabitare con me in luoghi che, in fondo,
mi appartenevano per diritto di nascita.
Non so come, ma a un certo momento riu-
scii a raggiungere i quindici anni, e il 
prof. P. si ricordò d’essere eminentemente
un pediatra e spiegò ai miei genitori che
l’adolescente loro figlio sfuggiva ormai
alle sue diagnosi e alle sue analisi; perciò
mi metteva nelle mani di un dotto collega
e mi faceva ricoverare, in placida e tran-
quilla osservazione, nell’ospedale del col-
lega. A quei tempi, bisogna riconoscerlo,
gli ospedali erano una cosa seria, molto
temuti, e la gente ricorreva a loro quando
proprio non ne poteva più. Perciò vi si tro-
vavano dentro dei veri ammalati e dei veri
medici, ed erano ben lontani dagli odierni
lazzaretti dove bivacca un decimo della
popolazione del Paese. Era un mondo pre-
mutualistico, serio e consapevole del male
e del dolore; i pazienti facevano i pazien-
ti, i dottori facevano i dottori, le infermie-
re erano bravissime, i frati e i confessori
giravano al largo, le suore non appiccica-

Non so se questo fosse esattamente il
risultato desiderato e perseguito con tanta
cura dal prof. P., ma ricordo perfettamente
che in quei mesi incominciai a sentirmi
più infelice del solito e, più il grasso cre-
sceva, più, dentro di me, mi sentivo inibi-
to e quasi paralizzato, come se quella col-
tre lardellata mi avesse isolato, in un
mondo sventuratamente inerte, dagli altri
bambini. Così a dieci anni incominciai a
conoscere il muro dell’incomunicabilità.
E se prima mi vergognavo un po’ delle
gambette esili che mia mamma, per timo-
re che prendessi freddo, copriva con cal-
zettoni tanto lunghi che mi salivano fin
sulle cosce (e i compagni delle elementari
mi scherzavano e mi chiedevano se ero
una bambina), così poi incominciai a
guardare, prima con preoccupazione, e poi
con disgusto e avvilimento, la mia faccia
paffuta e le natiche polpose.
A questo punto il prof. P. cercò d’invertire
la direzione di marcia dei lipidi con varie
tecniche e io finii col ritrovarmi su un
vogatore che dovevo costantemente e fati-
cosamente azionare per annullare la cre-
scita adiposa. Non so quante miglia abbia
percorso in quel seggiolino su cui erano
adagiate le mie preoccupanti natiche; e
non so nemmeno quante acque abbia attra-
versato senza mai doppiare il capo della
tranquillità e del non-movimento: ma cer-
tamente so che mi nacque un disgusto tale
delle vogate e della rotazione inutile e
meccanica delle braccia, che ancor oggi
mi rifiuto non solo d’andare in moscone e
di prendere in mano un remo, ma
d’imparare anche (come sarebbe doveroso
per un uomo di mare) a nuotare. Il risulta-
to di quelle estenuanti vogate fu che
m’imbarcai in una dystrophia adiposa che
il professore cercava di contenere e di
controllare, abbandonato il vogatore, con
preparati ormonici (non saprei dire con
quanto successo). 
Ma mi nacque allora un tale odio misto a
repulsione del mio corpo che ancora oggi
non riesco a mostrarlo in pubblico che a
piccolissime porzioni e con un puritanesi-
mo senza dubbio esagerato, mentre provo
grande ammirazione e quasi invidia dei
muscoli snelli e scattanti dei ragazzi e,
specialmente, delle ragazze che i nostri
tempi (in questo molto generosi) offrono
alla vista di tutti con grande comprensione
e ammirevole indifferenza. Per questo
trovo estremamente seducente l’armonia
delle forme, in esatta e rovesciata corre-
sponsione alla ripugnanza di mostrare il
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vano medagliette al collo del paziente
ricoverato, le madri superiori non intona-
vano litanie e preghiere di massa nei cor-
ridoi, ci si affidava più alla scienza e alla
bravura del medico che alle pratiche stre-
gonesche. La Provvidenza c’era anche
allora, ma veniva invocata discretamente,
in sordina, non tirata per i capelli e distri-
buita a tutti come prodotto di grande con-
sumo insieme al brodino in tazza.
L’industria del malato non era ancora nata
e gli sterminati lazzaretti dei nostri giorni
non si potevano nemmeno immaginare. 
Ora di quell’ospedale non esiste più una
pietra. La guerra lo ha spazzato. Un ex
convento appoggiato a un lato di una anti-
chissima chiesa, silenzioso e ombroso,
perforato da una suite di giardini e chiostri
verdi, in una lunga prospettiva di tassi e
cipressi annosi fra un’erba grassa, folta e
lustra che nei giorni d’estate alitava fre-
scure e verdi tenerezze. Forse anche la
morte aveva il colore di quell’erba e
l’odore delle vecchie pietre dei chiostri.
Non ricordo molto di quei giorni, ma con-
servo ancora intatta l’immagine del prima-
rio quando entrava nella camera in cui mi
trovavo, più per fargli piacere per altro, a
letto. 
La porta si spalancava e sembrava entras-
se uno sceicco o un balì con i suoi gian-
nizzeri, tanto imponente era lui e tanto
numerosi e deferenti erano i suoi assisten-
ti. Ciò però che più mi stupiva e mi umi-
liava era di dover camminare, soltanto
camminare, davanti a loro, per tutti i versi
della stanza o del corridoio. Il fatto era che
sotto tanti occhi non mi riusciva più di
camminare con scioltezza e riscoprivo
tutto l’impaccio e la fatica e la gratuità
della deambulazione. Cercavo di cammi-
nare nel modo più corretto, significativo e
umano, secondo certi schemi mentali che
mi ero andato creando in quei giorni che,
secondo me, dovevano coincidere con i
loro schemi a proposito del modo di cam-
minare di un adolescente. 
Ero un ragazzo per bene e volevo collabo-
rare con loro, cercando, per quello che
potevo, di farli contenti; ma dentro di me
avevo una gran voglia di camminare come
il pitecantropo per farla finita con quei
giochi ridicoli. Un assistente cercava di
fare entrare il mio passo in una certa tipo-
logia, di dargli una figura umana e d’in -
serirlo in una categoria di possibili e
umani camminatori: ma il suo capo non
era contento, non era soddisfatto e, dopo
aver scossa la testa, sprofondava in inson-
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dabili meditazioni. Ancor oggi sono con-
vinto che facessero quelle inspiegabili
prove perché, in realtà, non sapevano cosa
fare di meglio: per quanto poi abbia chie-
sto e indagato io coi miei mezzi di ricerca,
non sono mai riuscito a sapere cosa cer-
casse nei miei passi quella ormai irreale e
fantomatica équipe che di giorno in giorno
si allontana nel ricordo dietro la lunga
suite di cortili e chiostri. 
Non fu tuttavia facile uscire dall’antico
ospedale: quando infatti, dopo aver analiz-
zato i miei genitori in tutti i modi, scopri-
rono che qualcuno della mia famiglia
dimorava abitualmente in manicomio
(non di sua spontanea volontà, bisogna
riconoscerlo), incominciai a temere forte-
mente che la mia uscita stesse per diventa-
re piuttosto problematica: e sono tuttora
convintissimo d’essere riuscito a sfuggire
a questo inconveniente soltanto per l’im -
ponderabile gioco del caso. Perché ricordo
il lampo d’interesse che brillò negli occhi
dell’équipe quando si scoprì che qualcuno
tra i miei collaterali e agnati ascendenti
aveva dei conti in sospeso con la logica. 
Povero prof. P.! Io, è vero, dovevo accon-
tentare le inutili e grottesche richieste di
quei medici e passeggiare su e giù per la
stanza e per il corridoio a piacer loro; ma
lei, alla sua età, doveva correre qua e là
per il nostro lungo Paese cercando di sot-
trarre la pineale e le surrenali e la gola e
tutto quanto il resto alle cure sanguinarie
dei macellai antisemiti. Non so dove il suo
cranio sia finito, lei che aveva la pituitaria
perfettamente in regola con le sue secre-
zioni. Ma io la ricordo ancora, non solo
perché ha avuto tanta cura delle mie endo-
crine, ma anche perché tutte le volte che
vedo un ritratto di Freud mi pare di ritor-
nare nel suo gabinetto e di rivedere la sua
barbetta rada e le sue appuntite o recchie
israelite tra i diagrammi di crescita e svi-
luppo, e di regredire dolcemente verso
un’età che, tutto sommato, ormoni e
ghiandole comprese, mi pare più tollerabi-
le della presente. La sua influenza non
deve essere stata davvero trascurabile sul
suo piccolo paziente, a ben considerare,
se, dopo tanti anni, ogni qualvolta gli capi-
ta di sentire pronunciare o di leggere il
titolo di un famoso libro di critica all’eco-
nomia capitalistica, certamente a causa
degli stimoli anticamente acquisiti e dei
riflessi condizionati, inavvertitamente
porto la mano a quello che lei, con pater-
na bonomia, era solito chiamare il mio
“capitale”. 

Commento
Non sappiamo perché Piero Camporesi
abbia scritto quelle pagine e il fatto che
non fossero mai state pubblicate fa repu-
tare che fossero destinate a lui solo. “Il
capitale” è una gemma letteraria che, ai
nostri occhi, può apparire uno straordina-
rio esempio di “illness narrative”, una
lucida ricognizione biografica longitudi-
nale, dettata dal bisogno di riflettere sulle
esperienze patologiche vissute. In questi
ultimi anni si sono raccolte le prove del-
l’utilità della Narrative-Based Medicine
[5]. Si è dimostrato che attraverso il rac-
conto molti pazienti possono ottenere un
miglioramento del loro stato di salute. Col
tramite della scrittura il malato può ren-
dere più esplicita l’esperienza che sta
vivendo e sviluppare una consapevolezza
che gli permette di stare dentro e, talvolta,
di far fronte con più sicurezza alla situa-
zione, spesso profondamente destabiliz-
zante, nella quale ci si viene a trovare
quando si è o ci si sente malati [6].
Ma l’aspetto che qui si vuole evidenziare,
ed è lo scopo per il quale si è ripubblica-
to questo scritto, è l’importanza che le
“illness narratives” hanno per gli opera-
tori sanitari. Esse sono documenti/stru -
menti preziosi che possono essere meglio
raccolti e analizzati utilizzando metodolo-
gie appropriate [7]. Attraverso la loro
analisi è possibile conoscere la complessa
relazione del paziente con la sua malattia
e gli effetti di questa sul suo contesto di
vita. Uno spazio importante va riservato
alla riflessione su come il paziente descri-
ve il ruolo degli operatori sanitari e
l’effetto che il loro comportamento ha nei
confronti della percezione del suo stato di
salute. La possibilità di vedere il riflesso
delle proprie azioni sul vissuto del malato
aiuta il curante a meglio calibrare il pro-
prio operato, spesso considerato margi-
nale nel racconto. La scoperta delle con-
vinzioni e delle difficoltà del paziente
ricorda a chi lo assiste i limiti che il buon
senso, prima dell’etica, ci obbliga a
rispettare. La conoscenza di come il con-
testo influisce sul paziente aiuta a elabo-
rare più efficaci strategie per il coinvolgi-
mento di coloro che sono in più stretta
relazione con lui nel percorso terapeutico.
Queste storie, in ultima analisi, offrono
agli operatori della salute l’opportunità
di entrare nell’esperienza del malato e di
condividerla, creando maggiore intimità,
migliorando la qualità della relazione
terapeutica e recuperando l’empatia

verso di lui, empatia che a volte si dimen-
tica nella ricerca della migliore abilità
nelle tecniche diagnostiche e terapeutiche
più moderne.
Come ricorda Vito Cagli, per essere bravi
medici, “dobbiamo dunque leggere non
soltanto i testi e le riviste di medicina, ma
anche le narrazioni di quanti, con capa-
cità di artista, possono fornirci delle ma -
lattie e dei malati una descrizione diversa,
capace di recuperare la dimensione
umana delle une e degli altri” [8]. u
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