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“Ugo [1], vado un mese a lavorare in
Uganda, la mia amica Lucia è là e dice
che potrei servire”.
“Ci vuol coraggio ma ci riuscirai, sono
con te. Ho appena venduto un quadro e
questi sono i soldi, compra qualche cara-
mella ai bambini che incontrerai, ma, mi
raccomando, la scatola non deve essere
troppo bella”.
All’avvicinarsi della partenza l’iniziale
entusiasmo con sapore d’avventura a po -
co a poco scompare, resta un’irre quie -
tezza piena di dubbi: la lingua…, malat-
tie gravissime da me conosciute solo sui
libri..., senza il laboratorio e la radiolo-
gia…, solo…. Con questo sentire arrivo
a Kampala. 
Nella sede regionale dell’AVSI, il re -
sponsabile per l’Uganda mi comunica la
situazione della zona di Kitgun [2], la
mia destinazione, le azioni di guerriglia
riprese in modo importante e la maggio-
ranza delle ONG che agiscono in quel
territorio ha ritirato i propri operatori.
Sembrava un periodo tranquillo. Mi con-
segna le fotocopie delle norme di com-
portamento in caso di scontri armati e di
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neamento si acuisce, urto, mi urtano.
Almeno guarda, mi ripeto, guarda e vedi.
Alla sera il ritorno all’alloggio è ostaco-
lato dalla moltitudine di gente che entra
in città dalle campagne. “Profughi, dal
numero abbiamo un’idea dell’attività
della guerriglia, vengono a rifugiarsi in
città, soprattutto nell’ospedale perché è
zona franca. Noi curiamo tutti. In questo
periodo i ribelli sono molto attivi e ren-
dono impossibile l’assistenza sanitaria
sul territorio. Molti malati non riescono a
raggiungere l’ospedale”. Notte insonne,
volti che si ripresentavano vivissimi, il
mio senso di impotenza, la lettura ripetu-
ta del testo di pediatria dell’OMS nel ten-
tativo di memorizzare il più possibile, e
la ricerca di una scusa onorevole da usare
per scappare da una realtà nei confronti
della quale mi sento miseramente inade-
guato: la mia solita presuntuosa superfi-
cialità mi ha spinto fino a lì. Saltua ria -
mente spari non troppo lontani mi spin-
gono sotto la finestra, addossato al muro,
luce spenta, come da istruzioni. Il secon-
do giorno mi informano che gli africani
considerano medici “veri” i chirurghi; in
Pediatria e nell’Unità Nutrizionale lavo-
ravano solo infermieri, due dei quali con
una qualifica che consente di prescrivere
farmaci. Di fatto è tutto nelle loro mani.
Al momento sono ricoverati in Pediatria
circa 450 bimbi, nell’Unità Nutrizionale
circa 160. Dopo la valutazione dei nuovi
arrivati e delle urgenze, occorre visitare i
bambini ricoverati, cinque minuti circa a
testa per anamnesi, visita e prescrizioni.
Solo per i più gravi c’è un letto, gli altri
si sistemano sul pavimento oppure nel
cortile dell’ospedale; se piove, si accal-
cano sotto le tettoie. A ciascun nuovo en -
trato sono regalate una stuoia e una co -
perta perché la notte è fredda; al mattino
il rumore di fondo è la tosse insistente
dei bimbi e degli adulti che sono con lo -
ro. Nell’Unità Nutrizionale è riservata
una stanza per i casi gravi; chi vi entra ha
poche possibilità di uscirne vivo. Al mio
ingresso, solo, incrocio lo sguardo dolen-
te di madri consapevoli di essere nell’at-

evacuazione rapida. Alloggerò nel com -
pound del l’AVSI, l’unico medico italia-
no è in vacanza, gli altri quattro sono
ugandesi. L’ospedale ha un reparto di
Pediatria e una Unità Nutrizionale; ogni
giorno sono presenti circa 500 bambini:
un terzo per malnutrizione. Dovrò occu-
parmi soprattutto di questi ultimi e capi-
re il perché dell’elevato tasso di morta-
lità, il 44% nell’ultimo mese. Mentre
ascolto, mi accorgo di stringere forte il
libro di pediatria nei Paesi in via di svi-
luppo edito dall’ONU. Non mi vengono
domande, mi sento estraniato, i pensieri
si susseguono senza apparente logica,
esprimo solo la mia speranza di essere
utile. Il giorno seguente, dopo un’ora di
volo, è subito ospedale. Vedo morire, in
pochissimi giorni, più bambini di quanti
ne ho visti morire in venticinque anni di
professione; qui la morte è silenziosa, i
volti dei parenti sono composti nella tri-
stezza, la madre avvolge nelle coperte il
corpicino inerte e, furtiva, va verso vil-
laggi spesso lontani: un lungo ultimo ab -
braccio. Malaria è la parola che più fre-
quentemente echeggia. Il senso di estra-
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Ugo’s candies: an experience in Uganda 
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PVS operano nel campo dell’assistenza all’infanzia. In questo numero presentiamo un
contributo di AVSI, una ONG che da più di trent’anni realizza progetti di cooperazio-
ne allo sviluppo nei Paesi del Sud del mondo. È presente nell’Uganda del Nord dal
1983. I suoi volontari non hanno abbandonato il campo nei momenti più difficili della
guerriglia. Oltre allo staff fisso, molti medici hanno dato un contributo in questi anni
con presenze di breve periodo. Invece di un resoconto di attività AVSI offre ai lettori
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tesa del momento finale; uno sguardo per
me pesantissimo: so che sanno che sono
medico e che vengo dall’Europa.
Sento la speranza che nasce dalla mia
presenza, so che è illusoria e vorrei solo
chinare il capo e uscire, ma devo rispon-
dere, devo farmi carico anche solo for-
malmente e, obbligato, inizio a visitare.
Le madri aprono con dolcezza gli stracci
che avvolgono i piccoli con lo stesso
gesto con il quale, nei quadri del ’600, la
Madonna mostra Gesù Bambino, ma lì
dentro, in quei panni, c’è la Passione.
Tra quello che vedo, che mi compete,
che mi tocca, e la mia capacità di rispo-
sta vi è un abisso; sopraffatto non riesco
a organizzare un pensiero medico e mi
limito ad annotare i sintomi per rifletter-
ci dopo. L’ultimo bambino mi colpisce
ancor più degli altri: gli occhi aperti mo -
strano il terrore di chi ancora combatte,
la contrattura dei muscoli facciali serra le
mascelle e apre le labbra in una smorfia
in cui brillano denti bianchissimi, il collo
è costretto all’indietro e il magrissimo
corpo è devastato da piaghe gementi. La
madre vede il mio accenno a ritrarmi da
quella vista, mi riprendo, annoto sul mio
quaderno e me ne vado salutando veloce-
mente. La seconda notte è peggio della
prima con spari mai più così vicini, … e
quel bimbo, quel volto, quel dolore. 
Il giorno successivo mi comunicano che
il medico che c’era prima di me visitava
da solo, in questo modo la mole di lavo-
ro era distribuita a tre persone. Im pli -
citamente mi chiedono di fare la stessa
cosa. Rispondo che non ho l’autonomia
necessaria e farei danni, devo imparare,
affiancherò gli infermieri responsabili.
La delusione è visibile soprattutto sui
volti di chi contava in quel tipo d’aiuto:
un turista della medicina non ci voleva,
mi confesseranno alla fine. Charles, uno
dei due infermieri responsabili della
pediatria, prendendomi alla lettera, sce-
glie due bambini malnutriti, uno con la
forma umida e uno con la forma secca, e
m’illustra la patologia marcando la diffe-
renza tra le due forme. Sto in silenzio e
ascolto, so di aver deluso le attese sue e
degli altri, so che è difficile ma necessa-
rio confessare la propria inadeguatezza,
tuttavia mi sento sempre colpevole. Ap -
prezzo la sua spiegazione, traspaiono
passione e competenza. Avrà circa l’età
di mio figlio. Alla fine se ne va lascian-
domi solo nell’Unità Nutrizionale. Entro

nello stanzino dell’infermeria; lapidaria
una lavagna recita: nuovi entrati 8, di -
messi 3, morti 3, totale presenti 162. 
Mi affretto verso la stanza dei casi gravi,
guardo verso il letto dove stava il picco-
lo che più mi aveva accompagnato du -
rante la notte, incrocio lo sguardo della
madre, immediatamente lei abbassa gli
occhi sul figlio aprendo gli stracci che lo
avvolgono: un invito non eludibile.
Chiamo l’infermiera per visitare con lei.
La mia iniziativa è inattesa e, mi sembra,
accolta con perplessità; non ci bado e
faccio il mio lavoro, annoto molto e pre-
scrivo le terapie che mi sembrano logi-
che e non pericolose. Da ultimo quel
bimbo: mi aspetto la stessa repulsione di
ieri e quando arriva non traspare, mi
sforzo alla visita e ricerco in me la mas-
sima dolcezza, ma anche solo sfiorando-
lo provoco dolore. Pensoso e con il cuore
gonfio raggiungo la Pediatria; sotto la
tettoia due file contrapposte di gente si
congiungono ai lati di un tavolo dove i
due infermieri visitano.
Parlano il loro dialetto e mi trovo a guar-
dare come un sordo; ciascuno conserva e
porta la propria cartella clinica dove sono
segnalati l’andamento della febbre, del
peso, le terapie in atto o effettuate e tra-
scritto un succinto diario. 
Verso sera, alla fine di una giornata fati-
cosa, invito Charles a seguirmi nell’U-
nità Nutrizionale e, indicando quel bim -
bo, chiedo di effettuare una puntura lom-
bare. “Domani”, risponde asciutto; “ora,
per favore”, ribatto. La manovra non è
facile perché la schiena è inarcata, anche
Charles lo sa; qualche santo mi aiuta e la
lombare riesce bene con rapida uscita di
liquor limpido con pressione quasi nor-
male; non c’è la possibilità di una sua
analisi, quindi non ho altre informazioni.
Maschero la mia soddisfazione: un falli-
mento sarebbe stato una ulteriore delu-
sione.
La notte finalmente il sonno, ancora
spari che mi risvegliano.
Al mattino vado in reparto di buonora;
sono solo, mi avvicino ai piccoli che mi
sembrano più compromessi e chiedo alle
infermiere generiche di indicarmi quelli
secondo loro più gravi; per tre gravissimi
prescrivo farmaci senza successo, per gli
altri prendo nota. 
All’arrivo di Charles gli chiedo di visita-
re quegli stessi bambini e di dirmi la sua
diagnosi e la terapia conseguente; con-

stato quanto è devastante la malaria; la
carenza di donatori fa sì che le trasfusio-
ni siano effettuate solo in casi estremi e
con una modesta quantità di sangue. 
Durante una pausa parlo del bambino
della sera prima, affermo che nella mia
conoscenza l’unica malattia che dà sinto-
mi d’irritazione meningea con liquor
macroscopicamente non alterato è la
TBC. Dichiaro di non essere esperto in
quanto non ho mai visto meningiti tuber-
colari; sono ricordi di studio, inoltre non
conosco bene le malattie tropicali, ma se
non ci sono diagnosi alternative, perso
per perso, per me val la pena di tentare la
terapia specifica. La mia proposta è
accolta. 
Nei giorni successivi noto che, il matti-
no, le infermiere di loro iniziativa mi
indicano i casi più gravi aspettandosi una
risposta sulla terapia idonea; inoltre,
durante il giro, Charles richiede la mia
opinione su qualche caso.
Mi sembra che l’approccio alle malattie
sia un po’ routinario; ne consegue l’ab -
bondante e a volte non sufficientemente
corretto utilizzo di farmaci. 
Continuo a ritenere opportuno lasciare la
responsabilità della diagnosi a Charles,
dicendo la mia sulla terapia in quanto
conosco bene i farmaci, mi avvaloro con
quanto riportato sul libro dell’OMS e su
una guida ugandese all’utilizzo dei far-
maci in pediatria che ho recuperato,
Charles mi ascolta attento e curioso,
intuendo che sto parlando per lui.
Scopro che il problema dei costi ostaco-
la le poche indagini di laboratorio o
radiologiche disponibili; decido di met-
tere a disposizione le caramelle di Ugo
per i molti casi difficili, nei quali le infor-
mazioni aggiuntive sono preziose.
Ogni giorno mi reco all’Unità Nutrizio-
nale, un’occhiata alla lavagna con il suo
tragico bollettino e sempre la paura di
non trovare più gli occhi di quella madre.
Nella stanza dei casi gravi sono atteso e
si ripetono sguardi e gesti. Quel bambino
non migliora, ma neppure peggiora. 
La sera a tavola con gli altri cooperanti, i
commenti sulla giornata; pur nel dram-
ma, l’ambiente non è triste e comincio
anch’io ad essere contagiato dalla sere-
nità dei cooperanti. 
Mi viene a salutare Tarcisio, un combo-
niano che vive qui da circa cinquanta
anni, è la memoria di questi luoghi,
sostiene che il problema dell’Uganda è la
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mancanza di una classe dirigente in
quanto Amin Dada [3] ha ucciso quella
che i comboniani avevano creato in quasi
cent’anni, portando allo studio i ragazzi
migliori. Alla sera, quando resto solo, le
tante, troppe, sconfitte, e i presunti pic-
coli successi ritornano alla mente. Al -
terno scoramento a un entusiasmo fan-
ciullesco, mando sms a chi mi vuol bene
che riflettono il mio stato d’animo, quasi
a richiamare un pensiero che mi sosten-
ga; penso a chi mi ha lasciato venire pur
avendo bisogno di me, controllo i miei
appunti e approfondisco gli argomenti da
affrontare il giorno dopo. E poi il sonno,
nonostante gli spari, dormo.
Un mattino, entrando nella stanza del-
l’Unità Nutrizionale, incrocio il volto
sorridente della madre di quel mio primo
bam bino, segno inequivocabile di un
buon auspicio. Lo visito per ultimo e
con stato che è meno sofferente, meno
rigido e le piaghe sul corpo sono meno
aperte. “Ciamo ma be?”, chiedo. “Cia -
mo” [4] è la risposta: ha ripreso a man-
giare. È l’unica volta che ho sentito la
sua voce.
“Se fai qualcosa di buono, ringrazia la
Madonna delle Viti” [5]; così mi diceva
mia madre, così faccio, il ricordo del suo
volto si fa vivissimo. Le sorrido, sorrido
alla madre che ho davanti, e un’im prov -
visa emozione parte dallo stomaco, chiu-
de la gola e mi riempie gli occhi di lacri-
me che fortunatamente trattengo. Co -
munico l’esperienza agli altri medici,
con Charles esprimo il mio dubbio che
forse la TBC si prende molti bambini
malnutriti e che la tosse insistente che
risuona al mattino non è dovuta solo al
freddo della notte. Concordiamo di ese-
guire la ricerca del batterio nell’espetto-
rato degli adulti che accompagnano i pic-
coli; dopo alcuni giorni la ricerca ha esito
positivo. Iniziamo la terapia antituberco-
lare, oltre che nei molti casi dubbi, anche
in quelli dove la terapia appropriata non
produce l’atteso miglioramento.
I risultati non tardano a venire, e il bilan-
cio offerto giornalmente dalla lavagna è
sempre tragico, ma non disperante; un
giorno, entrando nella stanza dei casi
gravi, sono scosso dal fatto di non trova-
re il mio bambino e la sua mamma. Con
gli occhi faccio il giro due volte, l’in -
fermiera che mi accompagna se ne accor-
ge e mi rassicura: “Sta bene, sono fuori,
forse al mercato”.

Il mio rapporto con Charles si fa più
intenso; iniziamo anche a riflettere su
come migliorare l’assistenza, soprattutto
nell’Unità Nutrizionale. Gli avevo dato
le fotocopie dei protocolli della rialimen-
tazione in caso di malnutrizione riportati
sul libro dell’OMS a confronto con quel-
li praticati. Da una parte si riscontra un
comportamento generale consono con le
raccomandazioni dall’OMS, e dall’altra
evidenziano punti critici, solo apparente-
mente secondari, che se ben affrontati
potranno essere decisivi per ridurre la
mortalità [6]. 
Ne discutiamo a lungo perché il mio
tempo sta per finire; inizieremo assieme,
ma dovrà continuare da solo. Ottengo
dalla direzione dell’ospedale che Charles
sia assegnato principalmente all’Unità
Nutrizionale con questo precipuo scopo.
Passo l’ultimo giorno a guardare in silen-
zio; come nel primo, voglio fissare nella
memoria e portarmi via volti e luoghi, mi
cullo un sentimento di gratitudine e
d’affetto che è già nostalgia. 
Mentre vago lento, da una fila di gente
esce quella mamma. Quando mi è vicina
si gira mostrando quel che porta sulla
schiena: un bambino che dorme come un
bambino.
Qualche piccola ulcera residua al volto,
la pelle è guarita senza cicatrici, gli acca-
rezzo la testa e mi ricordo di quanto mi
era stato difficile toccarlo. 
Mi accorgo di non sapere il suo nome,
ma che importanza ha? Guardo il viso
della madre e lo trovo bellissimo; sorri-
de; sorrido; un cenno con la mano per un
saluto fugace e via con quelle persone
dentro di me, un regalo per sempre.
Vado verso la stanza dove si recano i
donatori di sangue, incontro Charles che
mi accompagna, faccio la mia donazione
e poi, insieme, a piedi per qualche chilo-
metro verso il mio alloggio.
“Hai fatto un buon lavoro, Charles”;
“Hai fatto un buon lavoro, dottore”: sono
le uniche battute fino a casa. Sotto il por-
tico, nella luce dell’imbrunire, ridiamo di
gusto ricordando la sua perfetta spiega-
zione dei vari tipi di malnutrizione.
Gli regalo il mio libro dell’OMS e, men-
tre passa di mano, senza che ci avessi
mai pensato prima, propongo: “Perché
non studi medicina? Io e i miei amici ti
finanzieremo, in cambio dopo la laurea ti
impegni a lavorare qui e con i bambini
per sei anni, poi sarai libero. Ma ricorda-

ti, se non studierai e te la prenderai
comoda, il mio aiuto finisce”. Mi accor-
go che le ultime parole sono le stesse che
mio padre mi disse quando gli manifestai
la mia scelta per l’università. “Grazie, ci
penserò”, risponde sorpreso [7]. 
Davanti alla porta dello studio di Ugo
sono accolto dal buon odore di vernice e
di colori che ne esce. Riconosce il bussa-
re, so che mi sta aspettando, mi apre con
il fare burbero che ha quando è emozio-
nato, gli racconto tutto, in particolare di
come ho usato le sue caramelle. 
Non perde una parola, sa leggere i toni e
vedere nelle pause, è abituato ad andare
nel profondo suo e degli altri; conosce le
mie emozioni, le segue e le vive; se sono
forti, sottrae lo sguardo; quando dico del -
la TBC, socchiude gli occhi e guarda a
lungo assorto fuori dalla finestra [8]. Alla
mia conclusione dice solamente: “Bra -
vo!”.
“È stata dura. Pensavo proprio di non
far cela”.
“Quando affronti una cosa vera, non sai
mai se ci riesci; mi succede per ogni qua-
dro; questi quadri diventeranno cara -
melle”. u

Note
[1] Ugo Bacchetta, pittore cremasco.
[2] Città del Nord dell’Uganda al confine con il Su -
dan.
[3] Dittatore dell’Uganda negli anni ’70.
[4] “Ha ripreso a mangiare?”. “Mangia” è l’unica
frase nel dialetto locale che ho imparato.
[5] Piccolo Santuario Mariano vicino alla casa dove
sono nato.
[6] La speranza si è attuata: dopo tre mesi la mor-
talità all’Unità Nutrizionale è scesa al 14%.
[7] Charles sta con successo seguendo il corso di
laurea in medicina presso l’università di Gulu.
[8] Ugo Bacchetta ha avuto la TBC ossea a 14 anni;
nonostante le lunghe cure in sanatorio, ha riportato
un’invalidità agli arti che ha condizionato la sua
vita.
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