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C’è una gradazione di difficoltà anche
nel già difficile compito di genitori. Tra
quelli naturali, quelli acquisiti e quelli
presi in prestito temporaneo tramite l’af-
fidamento, sono questi ultimi a rischiare
di più. È questa la conclusione alla quale
si arriva vedendo il film di Antonio
Capuano, La guerra di Mario. Una guer-
ra di affetti che, come tutte le guerre,
miete vittime, distrugge, suscita rabbia,
provoca riflessioni. Mario, a nove anni,
ha già sperimentato abusi, prepotenze e
illegalità di ogni tipo. Proviene da
Ponticelli, ma è come se quel quartiere di
Napoli fosse collocato in un altro piane-
ta, rispetto al mondo borghese nel quale
il Tribunale dei Minori l’ha inserito con
l’affido. I suoi genitori in prestito si chia-
mano Giulia e Sandro, insegnante d’arte
la prima, giornalista della sede Rai cam-
pana il secondo. Sono quarantenni colti,
agiati, innamorati. Non hanno figli e
decidono di chiedere l’affidamento di un
bambino, ma quando Mario entra nella
loro casa e nella loro vita, si rapportano
alla nuova situazione in modo diverso.
Giulia lo accetta così com’è, mettendosi
a disposizione del bambino, cercando di
stimolargli le naturali doti artistiche, coc-
colandolo e assecondandolo in tutte le
sue stranezze; Sandro, invece, manifesta
qualche riserva e cerca inutilmente di
strappargli dialoghi e sorrisi. La coppia
sfiora la crisi, anche perché Mario è dif-
ficile e imprevedibile: attraversa la stra-
da con il semaforo rosso, provoca la
maestra con le sue risposte da bambino
adulto, contesta, pretende e non dà, ripe-
te più d’una volta che quei genitori non
gli appartengono, si porta dentro imma-
gini di violenza, si rifugia nella realtà
immaginaria dei videogiochi. L’incontro
con un cane randagio e l’arrivo in classe
di un altro ragazzo disadattato come lui
aprono qualche spiraglio. Ma tutto preci-
pita: il cane randagio muore sotto un’au-
to, l’amico lascia la scuola, la madre
naturale di Mario e il suo losco compa-
gno sfruttano la generosità e i sentimenti
di Giulia. A sistemare le cose potrebbe

bastare una novità imprevista: Giulia
scopre di essere in attesa di un bambino
tutto suo e di Sandro. L’attaccamento a
quel bambino, tuttavia, è diventato
amore materno e Giulia, pur rendendosi
conto di essere rimasta intrappolata in un
rischio corso coscientemente e coraggio-
samente, capisce di non essere più in
grado di gestire i suoi affetti. La svolta
decisiva giunge dopo una nuova intem-
peranza del bambino che provoca la
decisione del giudice del Tribunale dei
Minori di affidare Mario a un’altra cop-
pia. Partiamo dalla fine, dal momento in
cui Mario dietro i vetri di una finestra del
Tribunale osserva Giulia allontanarsi. La
scena induce a considerare il rapporto
Giulia-Mario come un fallimento. Giulia
non ha saputo essere madre e Mario s’è
rifiutato d’essere figlio. Probabilmente,
la prima saprà trarre da questa sua espe-
rienza i dovuti insegnamenti e correg-
gerà qualcosa quando le nascerà il figlio
che si porta dentro, ma che accadrà a
Mario? Continuerà per sempre a dichia-
rare guerra al mondo intero? La vita l’ha
fatto diventare un soldato – e non è cer-
tamente per caso che nei monologhi,
coincidenti con i momenti in cui la foto-
grafia diventa in bianco e nero, egli rac-
conti avvenimenti sanguinosi, rituali di
violenza che, a sentire il regista, non
sono altro che espressioni tratte da testi-
monianze di bambini-soldato africani – 
e si capisce che egli lotta per sopravvive-
re, anche a costo di sembrare ingrato
verso le uniche persone che gli hanno
voluto bene. La verità è che Mario si è
sentito rifiutato dalla madre naturale e
mai accettato dal padre inesistente; come
può, allora, avere fiducia negli estranei?
La sua sfida è diretta non solo alle perso-
ne, ma anche alle istituzioni e alle rego-
le. Significativo, a tal proposito, il suo
attraversare la strada proprio quando
scatta il semaforo rosso. Viene da pensa-
re al pericoloso gioco di Certi bambini
nel bel film dei fratelli Frazzi. Anche lì
veniva raccontata una Napoli amara,
senza falsi moralismi e prediche finali. Si
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dirà, ancora una volta, che in mancanza
della famiglia spetterebbe alla scuola
educare. Capuano non cade nella tenta-
zione di presentare una scuola incapace
di intervenire. La maestra è brava,
paziente, aggiornata; allarga le braccia
solo quando si sente impotente di fronte
alla provocazione e al rifiuto. Se Mario
dice “ho cinque anni e vengo da un altro
pianeta; mi dovete aspettare” e se tra chi
si è allontanato dall’aula circola la con-
vinzione che “la scuola è un brutto car-
cere e il carcere è una bella scuola”, il
lavoro di un solo docente è improbo. È
amara più di quanto non appaia questa
storia. Neo-neorealista sulla scia di altri
registi napoletani, rimanda, con le dovu-
te distinzioni, a capolavori come Sciu-
scià e Germania anno zero. Il cavallo
bianco dei due lustrascarpe del film di
De Sica è diventato un cagnolino randa-
gio e il piccolo Edmund del film di
Rossellini, che prima di suicidarsi spara
con una pistola di legno a un invisibile
nemico, ha cambiato nome e gesto: ora si
chiama Mario e immagina con la fantasia
di avere la facoltà di fare cambiare a suo
piacimento la traiettoria a un aereo. Altri
bambini, altri tempi: c’era miseria e
fame; uomini e città tentavano di risorge-
re; era finita la seconda guerra mondiale.
Ci si aspetterebbe qualcosa di più confor-
tante, ora che l’Italia è tra i Paesi più
industrializzati del mondo. Come mai,
allora, un regista meridionale ci sbatte
sugli occhi una realtà del genere? Che 
ci sia in atto un’altra guerra che igno-
riamo o della quale preferiamo non par-
lare? �

La guerra di Mario
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