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Nel 1998, Gianni Amelio presentò alla
Mostra del cinema di Venezia “Così ride-
vano”, melodramma non del tutto reali-
stico che raccontava le alterne vicende di
due fratelli siciliani emigrati nella Torino
degli anni Cinquanta. Non era un film di
facile lettura e, ad essere sinceri, non era
nemmeno un bel film. Eppure, vinse il
Leone d’oro.
A distanza di sei anni, sempre a Venezia,
lo stesso regista si è ripresentato con “Le
chiavi di casa”, accolto con un lungo
applauso dal pubblico e pronosticato
come candidato numero uno al massimo
riconoscimento. Risultato? Nemmeno un
premio di consolazione. Eppure, è un bel
film. A conferma della legge della com-
pensazione che vuole mettere dove s’è
tolto e togliere dove s’è messo. Ma que-
ste sono considerazioni di secondaria
importanza. Il vero “leone”, come sap-
piamo, lo assegna il pubblico. Ed è il
pubblico che sta assegnando il suo leone
a questa storia tratta da “Nati due volte”
di Giuseppe Pontiggia, sceneggiata, oltre
che dallo stesso Amelio e da Sandro
Petraglia, anche da Stefano Rulli.
Sia Pontiggia che Rulli sanno che cosa
significa avere in casa un bambino porta-
tore di handicap e avranno messo nella
storia qualcosa in più degli altri, come di
certo intenderanno qualcosa in più degli
altri gli spettatori che leggeranno questo
film come una conferma di quanto scris-
se Henry David Thoreau in Walden: “Se
un uomo non tiene il passo con i compa-
gni, forse questo accade perché ode un
diverso tamburo. Lasciatelo camminare
secondo la musica che sente, quale che
sia il suo ritmo o per quanto sia lontana”. 
È una musica tutta sua quella che 
sente Paolo, un ragazzo disabile di 15
anni, rifiutato dal padre subito dopo la
nascita per avere causato, anche se invo-
lontariamente, la morte della giovane
mamma.
Lo incontriamo per la prima volta sul
treno che lo sta portando a Berlino in una
clinica specializzata per la riabilitazione.
Per la prima volta lo vede anche Gianni,

il padre che lo ha abbandonato e che si è
rifatto una nuova famiglia. Nella clinica
e nell’hotel dove i due hanno preso allog-
gio, Paolo ha comportamenti strani. Il
suo alternare bellissimi momenti di inti-
mità a scatti di nervosismo disorienta
Gianni, consapevole di essere nella tota-
le incapacità di comprendere e aiutare un
figlio che non ha mai sentito suo.
Con il passare dei giorni, tuttavia, il rap-
porto tra i due si arricchisce sempre più e
Gianni, aiutato anche dalla forza d’ani-
mo di una donna che da anni vive al fian-
co della figlia ricoverata nella stessa cli-
nica, vede Paolo non come un handicap-
pato, ma come un ragazzo diversamente
abile e, in un momento di rabbia, lo sot-
trae alla ferrea disciplina dei fisioterapi-
sti, che appare ai suoi occhi come un’i-
nutile tortura, per un’escursione in
Norvegia, a vivere un adolescenziale
sogno d’affetto virtuale.
Chi ha memoria filmica, vedendo “Le
chiavi di casa”, non può fare a meno di
accostarlo a “Il ladro di bambini” che lo
stesso Amelio realizzò nel 1992. Anche lì
c’erano carezze e litigi, si viaggiava e ci
si sentiva smarriti, ci si scontrava con la
freddezza delle istituzioni, ci si ribellava
alla condanna e all’impotenza; anche lì 
c’era un adulto che, a contatto con l’in-
fanzia sconosciuta, si trasformava inte-
riormente.
La metamorfosi del personaggio-Gianni
(un intenso Kim Rossi Stuart) sposta il
lato di lettura: Amelio non ci racconta la
storia di un ragazzino disabile, ma quella
di un adulto handicappato dentro. Alla
fine, arriva la guarigione, ma non per
Paolo che resterà spastico, bensì per
Gianni, che da quindici anni viveva con il
cuore paralizzato. Verrebbe spontaneo, a
questo punto, allargare il discorso al con-
cetto di handicap.
Anni fa, dovendo scegliere 20 film sulla
diversità (1), mi sono volutamente indi-
rizzato su strani handicap, come la vec-
chiaia, la genialità, le ideologie politiche,
il razzismo, ecc. Ero partito dalla frase
che la madre di Forrest Gump dice al
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figlio – “è stupido solo chi si comporta
da stupido” – per parafrasarla con: “è
svantaggiato solo chi si comporta da
svantaggiato”.
Non avevo ancora sentito la bella defini-
zione che è stata data alle Paraolimpiadi
di Atene 2004 - “diversamente abili”-
che ci ricollega al “diverso tamburo”
della già citata frase di Henry David
Thoreau che pone l’accento più su ciò
che si ha, che su ciò di cui si è privi.
Paolo ha molte cose che Gianni non ha,
ma non riesce a fargliele notare, perché
lo vede terrorizzato di fronte alla malat-
tia e ancora inadatto a fargli da genitore.
I suoi scatti di rabbia sono l’unico modo
per dire al padre e al mondo intero “non
sono solo io ad avere bisogno di terapia;
com’è possibile non comprendere una
cosa così elementare?”.
Paolo sa che suo padre è fuggito una
volta e che potrebbe fuggire ancora e
allora fa di tutto per non perderlo più:
non lo vuole svegliare e si alza dal letto
senza fare rumore, vuole dimostrargli
che anche da solo è capace ad avventu-
rarsi nella giungla di una città, lo proteg-
ge invitandolo ad uscire dalla stanza
quando gli vengono applicati elettrodi in
tutto il corpo, lo fa ridere di gusto, gli dà
del “matto” con sottintesa complicità
quando gli vede compiere il coraggioso
gesto di buttare in mare la stampella, lo
accarezza e lo abbraccia in uno strazian-
te e dolcissimo finale. Insomma: prima
di chiedergli le chiavi della nuova casa
dove il padre ha deciso di condurlo,
Paolo vuole dare a Gianni le chiavi del
suo cuore.
Una bella metafora questa delle chiavi di
casa. Una metafora che starebbe bene
anche per un altro film presentato a
Venezia 2004 e che ha in comune con il
film di Amelio un’altra particolarità: l’a-
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vere affidato il ruolo di protagonisti a
bambini che interpretano quello che
vivono. È “Piccoli ladri” dell’iraniana
Marziyeh Mashkini, sul quale s’è scritto
e discusso troppo poco. Da Berlino a
Kabul. Due fratellini di 7 e 9 anni, Gol
Ghoti e Zahed, sono rimasti completa-
mente soli nell’inferno di una città mar-
toriata dalla guerra.
Sono cani randagi che vagano dalla pri-
gione dov’è rinchiusa la madre accusata
di adulterio a quella del padre, inflessibi-
le talebano che si ostina a non perdonare
alla donna che, rimasta sola e senza sue
notizie per anni, si è risposata per dare da
mangiare ai figli.
I bambini ora raccolgono pezzi di legno
nella spazzatura per rivenderli in cambio
di pane e, non avendo né chiavi, né casa,
si autodichiarano prigionieri di notte e
chiedono ospitalità nella cella della
madre.
Quando viene negata loro anche questa
possibilità, seguendo il consiglio di un
trafficante in erba che li spinge a seguire
l’esempio del protagonista di “Ladri di
biciclette”, un film d’arte che a Kabul
non piace a nessuno, rubano per finire in
prigione, dove almeno potranno ripararsi
dal freddo.
Per i bambini neo-neorealistici afgani i
risultati saranno più amari di quelli otte-
nuti dall’attacchino di De Sica, perché
solo Zahed riuscirà nel suo intento. Il
film, infatti, si conclude senza carezze e
speranze, con la piccola Gol Ghoti rima-
sta sola al mondo, mentre implora inutil-
mente che si aprano pure per lei le porte
del carcere.
Anche lei, come Paolo, stanca di un han-
dicap ugualmente riconducibile allo spa-
smo e all’impossibilità di crescere senza
l’aiuto dei genitori, richiede le chiavi di
una casa dove vivere, il lasciapassare per
un tetto sotto il quale dormire, una favil-
la di calore che faccia diventare di nessu-
na importanza persino le sbarre di ferro
alle finestre. u

(1) Confluiti poi ne “Il cinema dell’handi-
cap”, Ed. C.C.R. , Roma 1997 
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– lascia ai genitori la possibilità di
riportare osservazioni

– prevede e individua con i genitori le
condizioni in base alle quali rivalutare
la decisione assunta 

Discussione generale
I genitori di Claudio esprimono una
preoccupazione rispetto a una questione
su cui vorrebbero andare a fondo (fino a
quando possono aspettare prima di pren-
dere in considerazione l’ipotesi del son-
daggio del canale naso-lacrimale?). La
pediatra se ne prende carico e, con una
sola buona domanda iniziale (“che cosa è
concretamente quello che vi preoccu-
pa?”), apre uno spazio di approfondi-
mento rispetto a paure e timori dei geni-
tori, che le riferiscono anche di indica-
zioni e consigli raccolti da fonti “non
ufficiali” (collega, parenti). La pediatra
non smentisce nulla, ma, in un clima di
interesse comune dove sono assenti la
semplice rassicurazione o affermazioni
di marca negativa, apre un campo deci-
sionale condiviso (“su questo sono d’ac-
cordo, ne avevamo già parlato…possia-
mo anticipare…”).
Nel colloquio successivo restituisce poco
alla volta le sue informazioni e indica-
zioni di carattere medico, calibrandole
sulle affermazioni dei genitori e riordi-
nando i vari elementi emersi durante la
conversazione (il parere dell’oculista, le
conoscenze al momento disponibili, la
“vigile attesa”, la rivalutazione a distan-
za), che risulta nell’insieme equilibrata e
attenta. La soluzione individuata (solo in
presenza di segni e sintomi che deponga-
no per una situazione di grave ostruzione
e previa consultazione precoce dello spe-
cialista, può essere preso in considera-
zione il sondaggio del canale naso-lacri-
male) viene alla fine accettata consape-
volmente dai genitori come la migliore in
quel momento per Claudio. u
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gna pensare all’ingestione di un piccolo
corpo estraneo in laringe (5);

E che l’ingestione di un corpo estraneo
con localizzazione alta può esordire con
una sintomatologia respiratoria acuta sia
di stridore laringeo sia di broncostenosi.
Solo un’attenta anamnesi e un’attenta
disamina dei sintomi possono condurre
alla diagnosi che, altrimenti, rischia di
essere ritardata anche di settimane (6);

E che la laringoscopia, la broncoscopia e
l’EGDS sono il gold standard delle
indagini per evidenziare la presenza di
un corpo estraneo nelle vie aeree o in
quelle digerenti (7). Trattandosi di inda-
gini non poco invasive, in prima battuta
potrebbe essere d’aiuto una radiografia
del rinofaringe e delle vie aeree superio-
ri in antero-posteriore e in latero-latera-
le, che secondo alcuni Autori, avrebbe
una sensibilità superiore all’80% (8).
Infatti, se si evidenzia qualcosa nella
porzione anteriore, si tratta di corpo
estraneo presente in laringe. Se invece il
radiogramma mostra un’immagine ano-
mala dietro l’ombra dei tessuti molli
della laringe, si tratta di un corpo estra-
neo presente nell’ipofaringe o nell’eso-
fago cervicale (9). u
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