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1. La lacerazione delle previsioni
“Le persone si sono sempre sforzate di
controllare gli eventi che condizionano la
loro vita. Esercitando la propria influenza
su ciò che possono controllare, sono
maggiormente in grado di realizzare gli
scenari futuri desiderati e di prevenire
l’avverarsi di quelli indesiderati” (1).
Queste parole ci dicono qualcosa che
possiamo collegare alla nascita di un
bambino o di una bambina disabili. In
qualsiasi momento venga avvertita la
possibilità o la certezza che il figlio o la
figlia che si attende abbia una disabilità,
vi è una sorta di lacerazione della previ-
sione, ed è quindi la perdita di una capa-
cità di controllare gli eventi che ci stanno
attorno. Questa è una situazione che può
provocare profondi disorientamenti e
rendere delle persone solitamente tran-
quille improvvisamente incapaci di pren-
dere in mano la propria situazione. E

ne dovuta, che si deve fare. E poi quel
crescere insieme, che si può collegare al
fatto che la presenza di un bambino o di
una bambina handicappata rende molto
più difficile quel mestiere, che sembra
impossibile interpretare così come lo si
pensava, e quindi sembra esigere una
operazione che forse è presente in tutte le
educazioni infantili: crescere insieme al
figlio o alla figlia che cresce.
Il capitolo dedicato alla nascita di un
bambino, o bambina, handicappato si pre-
sentava con alcune citazioni di frasi di
madri che raccontavano quale era stato
l’impatto della prima notizia nella loro
mente. L’informazione arrivava da una fi-
gura medica e quasi sempre era nel conte-
sto ospedaliero, dopo il parto, in condi-
zioni non ottimali per ricevere la notizia.
La stessa disparità della situazione pros-
semica era ricordata come motivo di disa-
gio: chi fornisce la notizia può anche ac-
celerare il passo e dimostrare nei movi-
menti che non può fermarsi più di tanto a
commentare e ad accogliere le reazioni,
perché deve fare dell’altro. Ma in queste
testimonianze c’erano anche delle espres-
sioni che si capivano essere state legate a
momenti di simpatia per chi aveva sì for-
nito una notizia, che non cambiava di
molto, ma accompagnata da qualche ge-
sto, da qualche atteggiamento, che voleva
far capire di non essere solo l’annunciato-
re ma anche un aiuto: iniziava una rela-
zione di aiuto. 
Crediamo che molte di quelle condizioni,
a distanza di più di vent’anni, siano rima-
ste le stesse nelle loco componenti mini-
me, ma siano cambiati alcuni elementi di
contesto. Si potrebbe dire: chi si occupa
di nascite non cambia la sostanza di cui
si occupa, ma gli elementi della nascita si
inquadrano in una situazione che ha
qualche cosa di nuovo. 
Evidenziamo subito alcuni di tali ele-
menti. Oggi più di ieri vi sono altre fonti
di informazioni. Vi è la possibilità che,
una volta avuto l’annuncio, i familiari

quindi ci si sente improvvisamente con
un vuoto di informazione: sembra l’ini-
zio di una condizione in cui gli aiuti che
abitualmente ciascun individuo riceve
non sono più sufficienti e sono necessari
aiuti speciali. La prima informazione è
dunque di grande importanza. 
Nel 1980 Piero Bertolini dirigeva una
collana di piccoli libri che aveva come
titolo “Il mestiere del genitore” e mi
aveva affidato la realizzazione di un libro
che prese come titolo Bambini handicap-
pati e come sottotitolo Crescere insieme
(2). Il primo capitolo dopo l’introduzione
riguardava il tema che veniva così intito-
lato: Quando nasce un bambino handi-
cappato. Le parole di presentazione della
collana sono ancora interessanti. Questo
mestiere del genitore, mestiere atipico,
che qualcuno interpreta più come una
missione, qualcun altro come un compi-
to importante e altri come una operazio-
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dedichino qualche tempo alla ricerca di
altre informazioni non dalla fonte che ha
fornito il primo annuncio ma, per esem-
pio, da internet. L’annuncio riguarda una
certa disabilità che può essere anche stata
spiegata da chi ha fornito l’annuncio, ma
ulteriori informazioni vengono cercate
esplorando e navigando in internet; e
nasce allora anche il problema di possi-
bili dissonanze: quelle informazioni
hanno forse una sostanza congruente ma
l’espressione, l’immagine, la costruzione
scenica potrebbero essere tali da non ren-
derle del tutto sintoniche con la prima
informazione.
Inoltre, chi riceve la prima informazione
cerca subito di collegarla a qualcosa che
indichi quali strade praticare per affronta-
re i problemi che l’annuncio pone, per
superare il disorientamento e la mancanza
di controllo del contesto. Come assumere
nuovamente il controllo del contesto se
non con continue immissioni nella propria
testa, nella propria vita, di nuove informa-
zioni che supportino, sorreggano l’annun-
cio che è stato dato? E qui nascono possi-
bili percorsi non del tutto integrabili gli
uni con gli altri, con la possibilità quindi
che vi siano delle situazioni ulteriormente
gravate dalla tensione esistente tra una
fonte di informazione e l’altra, riguardo al
modo di crescere un bambino, una bambi-
na, quindi al modo di rispondere alla
necessità sostanziale di essere genitori.
Vi è un ulteriore elemento che rende
mutato lo scenario. È la più forte presen-
za di famiglie isolate rispetto ai loro con-
giunti, ai rispettivi familiari. Il lavoro,
l’immigrazione, rendono più difficile
una costante presenza prossimale, accan-
to al nascituro, alla nascitura, della fami-
glia allargata. Cominciano ad esservi
situazioni di immigrazione che presenta-
no apprendimenti linguistici buoni, ma
circoscritti al vocabolario nato attorno
alle occupazioni lavorative; improvvisa-
mente, un soggetto, madre e/o padre, si
trova con una difficoltà linguistica grave
che rende difficile il dialogo con la fonte
di informazione, con i medici, col perso-
nale ospedaliero e in seguito con il per-
corso degli operatori socio-sanitari. Ci
sarebbe bisogno di un mediatore lingui-
stico che non è sempre facile trovare, né
introdurre in termini tali da non azzerare
quella competenza linguistica già realiz-
zata attorno alle mansioni lavorative. 

Sono problemi che potrebbero essere
visti come esterni alla funzione pediatri-
ca, perché potrebbe sembrare che altri
debbano occuparsi di questi aspetti. Ma
noi sappiamo che gli elementi devono
integrarsi gli uni con gli altri: uno deve
annunciare l’altro, e che un buon percor-
so è tale se non vi sono rotture marcate
da dover impegnare il soggetto recettore
a un intenso lavoro di connessione.
Abbiamo bisogno di capire un processo
complesso, senza pretendere che vi siano
delle strade tutte rettilinee e totalmente
lisce. Abbiamo bisogno però che vi siano
dei raccordi percorribili e non dei salti
bruschi e delle interruzioni. Per questo la
prima notizia deve contenere qualcosa
che permetta di assumerne altre, ripor-
tandole a un contesto dialogico; nello
stesso tempo deve permettere la costru-
zione di competenze senza azzerare
quelle già avute. Questo è un compito
interessante e importante; nasce un bam-
bino o una bambina disabili e vi è la
necessità di ragionare perché la prima
notizia apra un percorso. 

2. Non una informazione ma un per-
corso di accompagnamento
Partiamo da un assunto banale: l’annun-
cio, la prima informazione vanno dati
con tutta l’attenzione possibile. Espri-
mersi in termini frettolosi è sbagliato,
considerare che l’altra o l’altro siano già
preparati in qualche modo può essere un
errore, usare un linguaggio molto tecnico
senza spiegazioni può essere non farsi
capire, banalizzare troppo può creare
delle ansie anche maggiori, fornire pre-
scrizioni o previsioni assolute può essere
un errore. Bisogna avere il massimo del-
l’impegno nel fornire le prime informa-
zioni col massimo dell’attenzione, e que-
sto comporta cercare di sapere qualche
cosa della persona o delle persone con
cui si ha una relazione, da dove vengono,
che ruolo hanno nella società, come pos-
sono essere poi aiutate nel loro impegno,
da chi… ed è già qualcosa che va oltre la
prima informazione. E infatti nel nostro
assunto è implicito che, per quanta cura
possiamo mettere nel dare la prima infor-
mazione, questo non mai è sufficiente,
può creare sempre un disorientamento.
Anche la prima informazione fornita con
il massimo della cura e accolta nel
momento in cui la si fornisce con una

certa serenità può essere poi la fonte di
disorientamento. Bisogna sostituire al
termine ‘informazione’ e ‘momento del-
l’informazione’ un’altra dimensione che
è il percorso. L’informazione deve essere
un processo; così come per qualsiasi
apprendimento non c’è una improvvisa
aggiunta di informazione a un quadro; vi
sono tutti i presupposti perché anche
questa informazione - e qualcuno potreb-
be dire giustamente: soprattutto “questa”
informazione - ha bisogno di una dimen-
sione di processo, deve entrare in un con-
testo culturale, mentale, personale, e
deve per questo non essere unicamente
assunta così come arriva ma riformulata,
riorganizzata, completata; deve dar
luogo a interrogativi, dubbi, riorganizza-
zioni. È un processo di cui vogliamo evi-
denziare alcuni aspetti.
Il processo permette di dare maggiore spa-
zio e forse le giuste dimensioni non solo
alle parole che vengono utilizzate per la
prima informazione, per il dialogo e le
occasioni di incontro che seguiranno, ma
anche alle dimensioni di comunicazione
non verbale: le dimensioni prossemiche,
ovvero gli spazi, le distanze, la possibilità
o meno di uscita o di fuga, secondo un
certo gergo, l’individuazione di oggetti
mediatori, che possono assumere una
grande importanza - una tazza di caffè può
rivelarsi utile a far dialogare con le parole,
che pure sarebbero le stesse anche senza
tazza di caffè -. È la possibilità che sia
messa in atto una organizzazione più com-
plessa e significativa per entrambe le parti. 
Noi abbiamo criticato, come era forse giu-
sto criticare, una certa seduzione che può
nascere da proposte rieducative o educati-
ve, riabilitative o abilitative, che si servo-
no molto della ritualità, della programma-
zione, del progetto, e consegnano al ruolo
genitoriale delle vere e proprie prescrizio-
ni di comportamenti. Le abbiamo criticate
e credo che debbano essere criticate per-
ché hanno forti limiti, compromettono a
volte la possibilità di reale crescita per for-
nire dei simulacri di crescita. Ma questo è
fuori tema; quello che ci serve riflettere e
riprendere è che la loro efficacia nel soste-
nere la rielaborazione cognitiva del nucleo
genitoriale è legata a mediatori efficaci,
cioè oggetti, programmi, progetti che per-
mettono di costruire un rapporto organiz-
zato attorno a qualcosa.
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In anni passati ho assistito in Nord
America alla nascita del Portage, pro-
nunciato diversamente e legittimamente
tanto in francese che in inglese.
L’esigenza era quella derivata dalle gran-
di distanze, dalla possibilità che fosse
consegnata alla famiglia una lista molto
dettagliata di comportamenti della prima
e della seconda infanzia, con la possibi-
lità che fossero codificati comportamenti
che quel bambino o quella bambina ese-
guiva, e ne derivasse, con un’organizza-
zione informatizzata, un programma;
quindi veniva caricata l’esperienza nella
memoria virtuale del computer perché
elaborasse i dati in entrata e ne facesse
scaturire un programma educativo.
Era la speranza ingenua di risolvere il
problema delle grandi distanze e aveva
però come effetto quello di mettere in
mano a un nucleo familiare uno strumen-
to-guida mediatore nel rapporto con i tec-
nici: i pediatri, gli educatori. E, in quanto
mediatore, funzionava. Non funzionava
per quello che era stato l’obiettivo del
progetto, ma permetteva di avere un
oggetto mediatore. Inoltre - va detto -
consentiva di evitare uno sguardo bana-
lizzante. Funzionava come lista di possi-
bili comportamenti a cui fare attenzione,
e quindi come possibilità di non vedere
solo ciò che si è abituati a vedere o solo
ciò che massimamente attira l’attenzione,
come possono essere i comportamenti
insufficienti. Le insufficienze di un bam-
bino, di una bambina, sono più notate e
notevoli dei comportamenti competenti, e
quindi l’osservazione rischiava - senza
un mediatore efficace - di arenarsi da una
parte su richieste troppo ampie e dall’al-
tra su abitudini ad osservare, disorientate,
peraltro, perché ritenute già in partenza di
scarsa capacità in rapporto all’ecceziona-
lità di un figlio o figlia handicappato/a.
I mediatori sono importanti, e sono
importanti nei percorsi anche di spazi in
cui gli incontri e i dialoghi avvengono.
Se è un percorso, tutto questo è evidente
che entra nel processo; meno evidente è
la cura che se ne ha, perché se viene pri-
vilegiata sempre la parola, senza badare
molto al contesto in cui questa parola
viene pronunciata, viene ascoltata, viene
ricambiata, il contesto stesso potrebbe
annullare tutti gli elementi positivi che
sono contenuti nella parola. Se il media-
tore è solo il dialogo verbale, che pure è

fondamentale, i rischi di equivoci posso-
no essere innumerevoli. Se invece, oltre
a questo, vi sono gesti, momenti in cui si
può esaminare una serie di fotografie, ad
esempio, per capire meglio se ci inten-
diamo, se diamo alle parole lo stesso
significato, si può fare qualcosa insieme,
secondo un modo di operare che vuol
dire: “inizio io, poi andiamo avanti insie-
me, e in seguito vai avanti tu”. Chi è con-
siderato l’esperto avvia una trasmissione
di competenze che non sarà la fotocopia
della sua competenza, ma saranno l’as-
sunzione e l’intreccio delle competenze
dell’altro e propria. 
È il percorso. Chi ha compiti di prima
informazione, di percorso nella e dalla
prima informazione, deve aggiungere un
altro elemento importante: essere dispo-
sto a lavorare con altri e raggiungere,
quindi, una possibilità di interlocuzione
con altre figure professionali. In partico-
lare ritengo di dovere chiedere un’atten-
zione perché entri in questa dimensione
di percorso la figura dell’educatore o del-
l’educatrice professionale, perché riten-
go - e ho qualche elemento di sostegno in
alcuni studiosi (3) - che l’educatore pro-
fessionale sia quella professione il cui
intervento di aiuto non è effettuato in un
periodo di tempo determinato e in un
luogo preciso, ma si permette di accom-
pagnare l’altro nel luogo in cui è, e nel
tempo, necessario. Questa è una condizio-
ne che non è permessa a chi lavora in un
centro sanitario, a chi è in qualche modo
legato a una condizione strutturata e chi ha
delle necessità di organizzare un tempo
standardizzato. È già più vicino all’antica
figura del medico di famiglia, perché si
reca nel luogo e organizza il suo tempo a
seconda delle necessità dei suoi pazienti,
impegnando gli altri ad avere una certa
dipendenza dalle sue possibilità, come è
giusto che sia. L’educatore professionale
ha una dimensione un po’ diversa perché
dovrebbe avere una maggiore flessibilità.
Il problema è quello che si può immagi-
nare: non è una figura conosciuta, e nel
mondo della pediatria si affaccia per la
prima volta. I primi tirocini degli educa-
tori in formazione, svolti con i pediatri
nei reparti di pediatria, sono di questi
anni. È solo da poco che in alcune situa-
zioni sono entrate delle figure di educa-
tori professionali. È un mio dovere - per
convinzione provata ed essendo impe-

gnato nella formazione di queste figure
professionali - richiamare questa figura
in una riflessione che non si limita a que-
sto incontro tra diversi aspetti delle rela-
zioni di aiuto perché esige un’apertura ad
altre figure capaci di permettere l’accom-
pagnamento. C’è proprio bisogno di fare
questo percorso di elaborazione della
notizia per cercare efficacia e positività.
La difficoltà che si può incontrare è la
complessità delle figure e quindi nel
tempo necessario a ragguagliare ciascu-
no perché sia in grado di proseguire il
lavoro iniziato da altri.
In questo caso però l’esigenza forte che
altri Paesi hanno già indicato come espe-
rienza possibile è quella di fare diventare
gli stessi familiari il fulcro dell’operazio-
ne. Anziché metterli nella condizione di
essere fruitori passivi, possono e forse
devono diventare - in una dinamica pro-
gressiva, non certo investendoli di
responsabilità da un giorno all’altro -
coloro che tengono i rapporti, in una fun-
zione che non è rivendicativa di servizi
ma come organizzatori del loro servizio,
nell’esercizio della capacità di essere
dialogici con tutti. Questo è il punto fon-
damentale di un percorso di crescita: la
possibilità che il soggetto, che è in qual-
che modo bisognoso di aiuto, diventi a
sua volta capace di aiutare. E chi?
Aiutare proprio coloro che lo aiutano. Ed
è in questo interscambio che si realizza
un processo, un percorso di liberazione,
si potrebbe dire; è un’espressione che
può essere letta come troppo enfatica ma
è certamente la liberazione da un’idea di
avere una vita totalmente ripiegata su se
stessa. I famigliari riprendono in mano la
vita, uscendo da una situazione che sem-
brava dover essere fatta tutta di rinunce. 
Tante volte abbiamo potuto incontrare
famigliari che avevano dovuto rinunciare
ad amicizie, svaghi, passatempi, hobbies
culturalmente anche di alto livello per-
ché dovevano ripiegarsi sulla propria
creatura. Non è questa la forma da inco-
raggiare. Bisogna ricreare delle possibi-
lità di crescita anche culturale: può esse-
re il momento in cui le persone riacquisi-
scono una fiducia nei propri mezzi. Una
letteratura di stampo molto pragmatico,
tipicamente statunitense, ha come inter-
locutori destinatari i famigliari e, dal mio
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a continuare…?), prima di aggiungere le
sue spiegazioni e senza insistere sulle moti-
vazioni per proseguire la terapia.
A questo punto tutto il successivo interven-
to informativo può partire da quanto detto
dai genitori, evidenziando e trattando con
loro a uno a uno i diversi aspetti (la paura
degli effetti collaterali, la durata della tera-
pia, il ruolo della neurologa, le alternative
possibili), che diventano così più compren-
sibili e utilizzabili per facilitare l’obiettivo
di cura. La pediatra mette infine in risalto
l’accordo e la collaborazione con la specia-
lista rispetto alla scelta terapeutica attuata,
sottolineandone la competenza e collocan-
dola in tal modo all’interno della relazione
come figura significativa e alleata.

La buona comunicazione
La pediatra:
– ha un obiettivo: completare le informa-
zioni e aiutare i genitori a integrarle nel
processo decisionale
– ridefinisce la situazione di difficoltà
– non dà indicazioni generiche o teoriche
– dà informazioni agganciate a ciò che i
genitori raccontano (quindi più efficaci e
produttive)
– valorizza ruolo e collaborazione della
specialista
– guida i genitori a prendere in considera-
zione la proposta terapeutica come solu-
zione migliore in quel momento per la
bambina

“Evidenza” e “narrazione”: la sintesi
Nella storia dell’emicrania di Valentina a un
certo punto si verifica un imprevisto: i geni-
tori vogliono interrompere il trattamento
farmacologico preventivo, nonostante i
benefici osservati. La pediatra è però con-
vinta dell’utilità di una profilassi che, pur
priva di evidenze conclusive in letteratura, è
comunque riconducibile a un’ampia casisti-
ca clinica analizzata negli anni dallo specia-
lista. Con un ascolto reale, empatico, non
prevenuto né svalutante, dei dubbi dei geni-
tori e una restituzione attenta e misurata
delle informazioni a loro necessarie, riesce a
porre le basi di collaborazione indispensabi-
le per proseguire una terapia che deve dura-
re nel tempo e che va nella direzione di un
maggiore benessere della ragazzina. 

L’emicrania di Valentina

segue da pag. 225

Se nasce un bambino
o una bambina disabile

segue da pag. 231

Alcol, droghe e guida:
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sempre più chiamati a “educare” alla sicu-
rezza stradale.
Essi avvertono che è proprio sul terreno
della comunicazione (3,4) che si gioca la
partita dell’efficacia del messaggio su
atteggiamenti e comportamenti responsabi-
li. In sintesi, questa esperienza può co-
stituire un primo contatto importante con il
mondo delle autoscuole e aprire la possibi-
lità di realizzare iniziative volte alla ridu-
zione degli incidenti stradali, valorizzando
le risorse umane e finanziarie disponibili
nel settore pubblico e privato. 
Nell’ambito delle iniziative di riduzione
dei comportamenti a rischio tra i giovani,
questa esperienza conferma l’importanza
di individuare nuovi soggetti e canali che
permettano di raggiungere anche quelle
persone uscite precocemente dal circuito
scolastico e di sperimentare nuove mo-
dalità di comunicazione efficaci rispetto 
ai canali tradizionalmente utilizzati. La 
formazione di insegnanti e istruttori di
autoscuola potrebbe anche affrontare alcu-
ne peculiarità legate a due tipologie di
clientela dell’autoscuola, altrimenti diffi-
cilmente raggiungibili: gli stranieri e gli
allievi per il conseguimento delle patenti
superiori (mezzi pesanti e autobus). Altre
tematiche quali elementi di primo soccorso
e prevenzione dei traumi cranici meritereb-
bero maggior spazio in aula e momenti for-
mativi dedicati a insegnanti e istruttori
(5,6). 
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punto di vista, ha il grande limite di esse-
re una semplificazione continua, con il
rischio di essere una falsificazione, in
buona fede, perché consegna ai famiglia-
ri una storia e una competenza finte,
deprivate di tutti i percorsi conflittuali. E
quindi nascendo, ad esempio, un bambi-
no con lesione cerebrale, viene indicato
“il” percorso e non la storia difficile dei
percorsi tentati e realizzati - e che a volte
non vanno d’accordo tra loro - per indi-
care quale è la pista giusta per educare un
bambino, una bambina, con una lesione
cerebrale; semplificazione che non è il
modo adeguato per far crescere una con-
sapevolezza e un’autostima.
La possibilità di fornire letture, da parte
dei tecnici che danno le informazioni,
può contenere il seguente messaggio
implicito: “ti do certamente le informa-
zioni che la mia professione mi fornisce,
ma ti offro anche degli strumenti per
andare oltre le mie conoscenze e per
diventare mio interlocutore con tue
riflessioni e richieste”. 
È lo stesso atteggiamento che sembra
utile per quanto riguarda le informazioni
reperibili su internet. I genitori possono
avere questo tipo di informazioni da
parte di un sistema non interattivo come
può essere un sito internet. Hanno biso-
gno dell’intermediario umano che può
essere proprio il pediatra, se non consi-
dera quelle informazioni come antagoni-
ste alla sua competenza, ma come ele-
menti che il genitore - che si organizza
con un maggior tempo da dedicare a que-
ste attenzioni, riempiendo un vuoto scar-
samente sopportabile - può fornirgli; la
sua interpretazione, la sua cultura e la
sua esperienza permettono una comple-
mentarietà utile perché un genitore senta
di avere il meglio senza essere dominato.
Vediamo in questo un intreccio di per-
corso e non un flash, un’informazione
che arriva e scompare e di cui non resta-
no né traccia né memoria. 
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