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Il libro me l’avevano regalato a Natale,
esattamente due anni fa. Ricordo di averlo
letto d’un fiato. Lo riprendo adesso in
mano e leggo, in copertina, che Dai Sijie è
uno scrittore-regista cinese che vive da
quindici anni a Parigi, dove ha realizzato
tre cortometraggi. “Balzac e la Piccola
Sarta cinese” è stato scritto in francese, è
apparso in libreria nella primavera del
2000 e ha venduto oltre duecentomila
copie nella sola Francia. Nell’autunno del
2001, Dai Sijie ha ultimato in Cina le ripre-
se del film che ha tratto da questo suo for-
tunato libro. In Francia, il film è uscito nel
2003; in Italia è arrivato solo nel luglio
2004, a stagione praticamente finita.
Scrissi, a suo tempo: so che quando il libro
diventerà un film, andrò a vederlo, ma pre-
ferirei non rivederlo. Era una frase sibillina
che necessitava di una spiegazione. Ai let-
tori di allora e agli spettatori d’oggi chiari-
sco il mio pensiero cominciando dalla
trama. Alla fine del 1968, nella Cina Rossa,
il Presidente Mao avvia un piano destinato
a cambiare profondamente il Paese: chiuse
le università, i giovani intellettuali borghe-
si vengono mandati in campagna per esse-
re “rieducati” dai contadini poveri. Ro-
manzo e film narrano le vicende di due gio-
vani (un violinista, che è anche il narratore
della storia, e Luo), i quali finiscono in uno
sperduto villaggio di montagna, tra conta-
dini rozzi e analfabeti. La rieducazione
dello Stato è impostata su torture fisiche e
psicologiche inumane (solo tre persone su
mille riescono a sopravvivere), ma giocano
a favore dei due giovani alcune fortunate
coincidenze: la scoperta di una valigia
piena di libri (classici francesi, Balzac su
tutti) che un terzo giovane borghese riedu-
cando tiene illegalmente nascosta sotto il
letto, l’amore improvviso di Luo (ma anche
del narratore) per la giovane e bella figlia
del sarto di un paese vicino, il loro talento
di narratori. Come dire: la lettura, l’amore,
la narrazione.
La lettura, quindi. Nella Cina di Mao viene
considerata pericolosa ed è proibita; ma i
giovani non temono di sfidare la legge e
così il proprietario dei libri diventa “tradi-
tore del popolo” per avere nascosto “merce
proibita”, Luo e il violinista compiono il
più rocambolesco furto della loro vita e la
figlia del sarto (la Piccola Sarta del titolo)
abbandona il villaggio per trasferirsi in una
grande città, giacché, come dirà al suo gio-
vane amante, “Balzac le ha fatto capire che

la bellezza di una donna è un tesoro inesti-
mabile”. 
Il proibizionismo come irresistibile attra-
zione non è certo una novità, ma questa
volta non ci sono di mezzo alcol, fumo e
droga, bensì dei libri. Libri che, nella Cina
di Mao come nell’autodafè dell’Inquisi-
zione, sono considerati pericolosi. Ed è
vero, sotto un certo aspetto. Leggere è peri-
coloso (ne sanno qualcosa Paolo e Fran-
cesca del “Galeotto fu il libro e chi lo scris-
se”), è come beccarsi un virus che non se
ne va più e che cresce con il tempo e con
gli anni. “I libri – scrive Francesco Alga-
rotti – sono come i telescopi nello spazio:
avvicinano gli oggetti lontani”. Avvicinare
la Francia di Balzac alla Cina di Mao, era
pericoloso; probabilmente com’è pericolo-
so per chi ama governare che la massa
capisca troppo. C’è una beatitudine laica -
“Beati gli incolti” - che fa comodo a molti
e che viene usata come sonnifero della
mente. Guai, se la massa si sveglia! 
Ce la prendiamo tanto con i nostri ragazzi
perché non leggono e non sappiamo come
fare per staccarli dai videogiochi. Idea: e se
proibissimo loro - ma severamente e con
pene corporali - di toccare anche un solo
libro? L’amore tra la Piccola Sarta e Luo è
qui trattato con una tenerezza d’altri tempi.
Il culmine della loro storia ha come sfondo
l’acqua trasparente e profonda di una calet-
ta. La scenografia che Dai Sijie sceglie è
una sorta di piccolo Eden cinese, ma questa
scena madre è da lui raccontata alla
Kurosawa. Come in Rashomon abbiamo
più versioni: “Ciò che disse il vecchio
mugnaio”, “Ciò che disse Luo”, “Ciò che
disse la Piccola Sarta”.
Non è solo un’invenzione tecnica dello
scrittore-regista cino-francese; è una chicca
stilistica all’interno del racconto. Bene.
Sembra - la fonte è un quotidiano francese
- che la censura cinese abbia impedito a
Dai Sijie di girare questa scena e che egli,
pro bono pacis o per fare buon viso a catti-
va sorte, abbia cambiato l’ambientazione
filmica. 
Considerazione numero due; questa volta
diretta all’autore. No, caro Dai Sijie, questo
non è giusto. Ci sono delle norme nel rap-
porto autore-lettore che vanno rispettate in
tutte le latitudini. Chi legge il romanzo
“vede” questa bellissima scena, la fa sua e
la proietta sullo schermo della personale
fantasia. Da quel momento, nessuno - nem-
meno chi l’ha creata - è autorizzato a cam-
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biarla, perché essa è diventata di tutti.
Questo episodio anticipa solo in parte la
spiegazione di quella mia sibillina espres-
sione iniziale (“preferirei non rivedere il
film”). Per comprenderla del tutto resta da
chiarire il terzo tema, quello della “narra-
zione”. Gli abitanti del paesino sperduto in
cui i due ragazzi vengono esiliati non ave-
vano mai avuto l’occasione di vedere un
film in vita loro; anzi, non sapevano nep-
pure che cosa fosse il cinema. Un giorno,
essi raccontano al capo villaggio la trama
di un film e questi ne resta talmente amma-
liato da morire dalla voglia di sentirne
altre. Quando nel vicino paese di Yong Jing
viene proiettato un film, il capo villaggio
decide di mandare i due ragazzi a vederlo,
ma a due condizioni: che al loro rientro
siano capaci di raccontarlo a lui e all’intero
villaggio e che la durata della loro narra-
zione rispetti esattamente quella della
proiezione. L’improvvisato mestiere del
narratore sarà, in tal modo, una duplice
tavola di salvezza per i due ragazzi: da una
parte, infatti, permetterà loro di acquistare
la fiducia e la benevolenza di tutti (amore
della Piccola Sarta incluso); dall’altra, li
farà sopravvivere in un luogo di tristezza
tramite l’evasione fantastica. Tra i mille
modi di narrare, quello orale resta il più
antico, il più rassicurante, il più caldo.
Nulla potrà mai sostituire la voce della
mamma china sulla culla, i racconti dei
nonni davanti al camino, le prime lezioni
della maestra elementare. La grande inven-
zione di Dai Sijie è quella di avere parlato
di “cinema orale” non come di un “non
cinema”, ma come di un “cinema altro”.
Non siamo di fronte a un film che si sente
soltanto, ma di fronte a un film che si sente
e che si vede in tanti modi quanti sono gli
uditori-spettatori. Anche per i libri, in
fondo, si può dire la stessa cosa: non li leg-
giamo soltanto; senza accorgercene, li sce-
neggiamo pure, li interpretiamo, li proiet-
tiamo e li vediamo. 
Non c’è niente da fare: certe cose si avver-
tono prima che avvengano. Ora che ho
visto anche il film, posso dirlo tranquilla-
mente: Balzac e la Piccola Sarta cinese di
Dai Sijie è un bel film; ma la prima visione
(quella della lettura) era un’altra cosa.
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