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Andrey Zvyagintsev: chi era costui? Chi
era, intendo, prima di Venezia 2003? Di
lui, nel catalogo ufficiale della Mostra, si
legge: “Nasce a Novosibirsk nel 1964.
Dal 1986 vive a Mosca. Dopo essersi
diplomato presso l’Università Statale di
arte drammatica, inizia a lavorare come
attore in alcune realizzazioni di teatro
indipendente. Nel 2000 debutta in televi-
sione come regista, dirigendo alcuni cor-
tometraggi per la serie televisiva russa
“La stanza nera”, un thriller psicologico.
Il ritorno è il suo debutto come regista
nel lungometraggio.
Tutto qui. Pochino, in verità, per prono-
sticare che avrebbe vinto il “Leone
d’oro”, mettendo nei pasticci la Giuria -
con il presidente Mario Monicelli in
testa, reo di non avere saputo difendere i
prodotti italiani - e suscitando un coro di
proteste, soprattutto tra quanti davano
come certa la vittoria di Buongiorno,
notte di Marco Bellocchio. 
Mentre scrivo, Il ritorno non è ancora
arrivato nelle sale. Immagino che vi arri-
verà prima della pubblicazione di questo
“pezzo”; e immagino pure che, per quella
data, si siano già placate le polemiche. Se
questo film meritava o meno di vincere un
concorso così importante come quello di
Venezia, mi sembra, infatti, una notizia di
cronaca che non può andare al di là dei
giorni immediatamente successivi alla
conclusione della Mostra. Un po’ come la
commovente dedica del premio a uno dei
due ragazzi protagonisti, morto appena
due mesi dopo la conclusione delle ripre-
se. Ora è il caso di parlare d’altro, del film
in sé, della tecnica (che, a mio avviso, ha
notevolmente influenzato il giudizio della
giuria), dei riferimenti al cinema di
Tarkovskij, l’ultimo regista russo premia-
to a Venezia nel 1962 con L’infanzia di
Ivan, di Antonioni e dei registi russi del
“disgelo”, della colta citazione pittorica
del Cristo del Mantegna, dell’incantevole
fotografia e dell’afflato poetico che anima
alcune sequenze, dell’interpretazione dei
ragazzi, del tema che propone e del modo
con il quale sviluppa la storia.

Già: la storia. Raccontiamola.
La vita di Andrei e Ivan, ancora adole-
scenti, è improvvisamente sconvolta dal-
l’arrivo, dopo oltre 10 anni di assenza,
del loro padre. I ricordi dei ragazzi sono
legati a una vecchia foto e, nel ritrovarse-
lo in casa da un giorno all’altro, burbero,
inflessibile, dominatore, diametralmente
opposto alla dolce e tenera madre con la
quale sono cresciuti, non possono fare a
meno di chiedersi: ma quest’uomo è
veramente nostro padre? A questa prima
domanda ne seguiranno altre: Dov’è
stato per tutto questo tempo? Perché è
tornato? Che razza di educazione vuole
imporre a figli mai visti? Domande senza
risposte che accompagneranno anche gli
spettatori lungo i 105 minuti della proie-
zione, buona parte dei quali spesi a
descrivere le tappe di un viaggio che
l’uomo intraprende con i suoi figli nella
bellezza selvaggia di boschi, laghi e
paesi di una Russia fuori dal mondo, fino
all’approdo in un’isola deserta per recu-
perare una scatola dal contenuto miste-
rioso. Uno strano viaggio che vuole esse-
re un premio e diventa un castigo, perché
alterna e contrappone momenti di disten-
sione a punizioni, lezioni di vita a incom-
prensibili segreti, loquacità a silenzi,
libertà di azione a riti di iniziazione,
serenità a tragedia. 
Come finisce? È buona regola non antici-
pare la conclusione di un film per non
privare gli spettatori del piacere della
scoperta; in questo caso, tuttavia, convie-
ne attenersi alla regola soprattutto per un
altro motivo: perché, a film finito, la
vicenda passa in secondo piano e acqui-
sta maggiore interesse l’analisi del rap-
porto tra i due ragazzi e il loro padre. Di
fronte a un uomo che, riapparso dal
nulla, pretende di modellare i suoi figli a
sua immagine e somiglianza - duri, forti,
sicuri, maschi… - i due fratelli reagisco-
no in modo diverso, del tutto contrario al
loro carattere.
Il maggiore, coraggioso nelle gare dei
tuffi e sicuro di sé, si sottomette ai voleri
del genitore, resta soggiogato dalla per-
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In una delle tante nostre città la cui bellezza è sopraffatta dalla speculazione e dal degrado,
assistiamo a quello che lo stesso regista ha definito “un miracolo laico”; provocato da piccoli
gesti d’amore di un ragazzo. E i due giovani protagonisti, con la loro capacità di amore, si con-
trappongono ad adulti litigiosi e immaturi, e all’invadenza dei media interessati a creare un
“bambino guaritore” che faccia audience.
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sonalità di un padre-padrone che non sor-
ride mai e ne diventa il servo ubbidiente;
il minore, timido e pauroso con i compa-
gni, si ribella e trova la forza di rimpro-
verare al genitore i difetti e le colpe che
sicuramente nasconde a se stesso e agli
altri. “Perché sei tornato?” - gli grida -
“Avrei potuto amarti e invece ti odio!”.
Tra i tanti interrogativi che il film di
Zvyagintsev pone, eccolo, a mio avviso,
quello più importante: fino a che punto la
presenza di un padre che non sa educare
è migliore della sua assenza? La contrap-
posizione tra la figura materna e quella
paterna è volutamente netta. Alla dolcez-
za della donna (che dopo una rapida
apparizione nelle prime bellissime se-
quenze si eclissa, impotente e rassegnata
al suo ruolo di educatrice di riserva, che
deve farsi da parte quando il padrone
torna a casa) si contrappone il pugno di
ferro dell’uomo. Se quest’ultimo fosse
stato meno inflessibile e duro di cuore,
probabilmente avremmo potuto ancora
una volta dibattere, per dirla con Machia-
velli, “s’elli è meglio essere amato che
temuto, o più tosto temuto che amato”,
ma qui siamo di fronte a un genitore
quasi sadico che non riesce a espiare i
suoi errori nemmeno con la morte. 
Ecco, l’ho detto: il genitore muore. Ho
svelato il finale con un senso di liberazio-
ne; lo stesso senso di liberazione che
piglia gli spettatori quando vedono spari-
re il cadavere del cattivo in fondo al mare.
Lo riconosco: è un sentimento che va
oltre la partecipazione affettiva alle sof-
ferenze dei due ragazzi (i quali con il
loro inatteso, disperato, angoscioso e
amorevole grido finiscono con il farci
vergognare per il nostro inflessibile
senso di giustizia), ma è un dato di fatto
che, solo dopo la partenza senza ritorno
del capofamiglia, rivediamo con piacere
la famigliola serena. 




