
Sono passati più di vent’anni da quando
Gianni Rodari ci ha lasciati, ma il suo
nome non ha cessato di essere presente
nelle vetrine dei librai e sui banchi di
scuola, nella memoria dei bambini e in
quella degli educatori: dal 1980 sono
usciti più volumi a sua firma di quanti
non ne siano usciti in vita; sono stati
recuperati testi dispersi su giornali e rivi-
ste, si sono trascritte e pubblicate sue
conferenze, si sono dati nuovi illustratori
e nuova veste editoriale ai suoi titoli
ormai classici; s’è cercato, poi, in sede
c ritica di collocare la sua fi g u ra nel
campo più ampio della nostra storia cul-
turale, sottraendola ad esclusive ipoteche
pedagogiche e didattiche. Favole e fila-
strocche di Gianni Rodari vivono disper-
se nei mille rivoli dei libri di lettura per
le elementari, delle antologie scolastiche
o di altre iniziative editoriali e spesso,
qui, purtroppo, finiscono col perdere la
loro identità. 
Bastino, al proposito, alcuni esempi. Due
testi rodariani - Atalanta e Tante storie
per giocare editi nella collana “Topo di
Biblioteca” della Piccoli - sono “serviti”
- è proprio il caso di dirlo con ironia -
insieme a un imponente ap p a rato di
“schede di guida alla lettura” con un
avallo indiretto trovato proprio in Rodari.
“Gianni Rodari [si legge] era convinto
che i bambini non sono sciocchi, non 
si accontentano di ascoltare o leggere
storie inutili, ma vogliono conoscere e
capire cos’è la vita e quali sono i proble-
mi della gente e del mondo; però voglio-
no farlo a modo loro, facendo funzionare
la fantasia, l’immaginazione, la voglia di
giocare, di ridere, di sognare e di inven-
tare [...]”.
In nome di tutto questo un terzo di ogni
pagina dei due libri è occupato da note
spesso superflue, come “soffiare: manda-
re fuori il fiato, respirare rumorosamente
per la fatica”; o come “i n c a n t e s i m o:
magia”. Ogni storia che occupa in media

sei pagine è accompagnata da due pagine
di “Verifica della comprensione del te-
sto”, “Approfondimenti e suggerimenti
di lavoro”, “Scheda” su uno degli ele-
menti citati. Così paradossalmente il 
p ove ro Rodari parla in Il tambu ri n o
magico di un tordo e la scheda conclusi-
va trova l’occasione per recitare così: “[Il
tordo] vive in estate nell’Europa setten-
trionale; abita nei boschi dove non viene
disturbato e anche nelle città, in parchi e
giardini”.
Un secondo esempio ri g u a rda uno 
dei mille quaderni di “attività per l’ap-
prendimento della lettura e della scrittu-
ra” (Gioco con le parole di Elisabetta
Fo rmisano e Velio Scaro n e, E d i t ri c e
A rd e a , 1 9 9 9 ) , in cui viene utilizzat o
come esempio di testo umoristico uno
dei perché di Rodari, ricavato appunto da
Il libro dei perché ( R o m a , E d i t o ri
Riuniti, 1984):
La paura,andando a spasso, vide una lu -
certola e la scambiò per un coccodrillo.
- Aiuto! Aiuto! - si mise a gridare.
Un gatto accorse in suo aiuto, ma la
paura, scambiandolo per una tigre, rad -
doppiò i suoi strilli:
Aiuto, soccorso, per pietà, chi mi soccor -
re?
Un cane di cuor generoso cominciò ad
abbaiare per spaventare gli assassini,
ma fece peggio.
Al lupo! Al lupo! - strillò la paura.
Allora la lucertola, il gatto e il cane, ve -
dendo che era proprio inguaribile, le vol -
tarono le spalle indignati. La paura pen -
sò che andassero a chiamare rinforzi, si
spaventò ancora di più e rimase lì, morta
stecchita.
Al raccontino viene aggiunto un “Cer-
chiamo di comprendere il testo” che già
dovrebbe insospettirci e infatti ecco le
“fatali” questioni:
1. Il protagonista del racconto non è una

persona, un animale, una cosa, ma ...

2. Quale meccanismo suscita il sorriso:
Un gioco di parole
Una gran confusione
Un’invenzione fantasiosa

3. L’autore, facendoci sorridere, vuole
insegnarci che…

4. Ora continua tu la storia di Gianni
Rodari, provando a far sorridere...

E a noi verrebbe voglia di piangere a ri-
pensare alle affermazioni di Gianni Ro-
dari: “Le storie non devono insegnare
nulla: se hanno una morale, questa vien
fuori da sola...”. E la storia di questi
“massacri” potrebbe continuare…  
Perché ho citato questi esempi? Non cer-
to per atteggiamento inutilmente polemi-
co, visto che in molti casi non manca un
uso corretto dei testi rodariani; l’ho fatto
perché mi sembrano congruenti con una
sorta di acquiescenza, di rassegnata ac-
cettazione della realtà, di assopimento di
ogni possibile indignazione davanti alle
mille manipolazioni cui vengono sotto-
posti i testi per l’infanzia. Non v’è dub-
bio, invece, che Gianni Rodari difendes-
se con illuministica chiarezza la creati-
vità dell’individuo, non cedesse a posi-
zioni ambigue, non separasse invenzione
e impegno intellettuale, pedagogia e par-
tecipazione civile. È inutile quindi ricor-
d a re quanto Gianni, nei primi anni
Cinquanta, si sia trovato a scrivere per
bambini quasi per caso e per di più su un
quotidiano di partito, “l’Unità”.
È inutile anche ribadire quanto, fin dal-
l’inizio di questa sua attività, si sia reso
conto che il dialogo doveva essere
instaurato prima di tutto con i genitori,
con quegli stessi adulti, cioè, che “aveva-
no tra le mani un quotidiano politico” e
le cui ordinarie preoccupazioni (tasse,
l i c e n z i a m e n t i , bassi salari) av rebb e ro
potuto giocare un ruolo negativo nel pro-
cesso di sviluppo dei figli; è esemplare,
al proposito, la filastrocca Ciccio (“l’U-
nità”, 1 maggio 1949):
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Ciccio Ciccio sta in cantina,
al posto del letto c'è una brandina,
per sedersi c’è un panchetto,
per mangiare un tavolinetto.
C’è una finestra bassa bassa
dove si vede la gente che passa,
Ciccio conta scarpe e tacchi
e intanto rotola su due sacchi.
Ci sono al mondo giardini e prati,
per Ciccio soltanto muri bagnati:
con il dito lui li tocca,
poi si mette il dito in bocca,

cui Rodari fa seguire un commento diret-
to alla mamma del bambino che ha volu-
to una filastrocca per il suo piccolo, che
ha quindici mesi e abita in una cantina di
Milano, proprio come è detto qui sopra.
“Non ho più fiducia” scrive la mamma di
Ciccio. “Devi avere fiducia, mamma di
Ciccio, devi lottare: per lui, perché un
giorno possa uscire dalla cantina ed esse-
re un bimbo felice”.
Ma non è il caso di continuare su questo
percorso di formazione e di impegno; mi
pare più utile, invece, tracciare un veloce
ritratto d’autore a ritroso, partire, cioè,
da Grammatica della fantasia, che esce
nel ’73, quando la parabola creativa di
Gianni è già di fatto conclusa (fa eccezio-
ne quel gioiello narrativo, un po’ ritorno
alle ori gini un po’ t e s t a m e n t o , che è
C’era due volte il barone Lamberto), per
trovarvi rispecchiati i momenti della sua
formazione seria e ampia, del suo lavoro
intellettuale, della sua produzione lettera-
ria. È giusto, quindi, osservare come fin
dal primo capitolo del libro, il famoso
Antefatto, Gianni non eviti una citazione
colta, quella del prediletto Novalis (1772-
1801) e del suo “frammento” che dice:
“Se avessimo anche una Fantastica, come
una Logica, sarebbe scoperta l’arte di
inventare”. Rodari - come sappiamo -
lega la sua lettura alla stagione 1937-’38
e alla contemporanea scoperta dei surrea-
listi francesi (in realtà questa avverrà nel
gennaio 1940 con il fascicolo della rivista
Prospettive). Citazione quella di Novalis
ricca di implicazioni perché non v’è dub-
bio che su quella idea di una Fantastica,
Gianni costruirà non solo la sua Introdu -
zione all’arte di inventare storie, ma an-
che molte delle sue scelte culturali e del-
la produzione destinata all’infanzia.

Novalis vuol dire Romanticismo tedesco,
vuol dire - secondo la precisa definizione
di Antonio Faeti - i “remoti, aristocratici,
d i s t a c c ati scri t t o ri delle ve c chie fi ab e
ge rm a n i ch e, Clemens Von Bre n t a n o ,
A chim Von A rnim e perfino Goethe
scrittore di fiabe” ed è proprio dal ro-
mantico Brentano e dalla sua concezione
della storia che Rodari sembra prendere
le mosse come scrittore.
Certo la carica utopica della sua scrittura
non si riferisce a un passato mitizzato,
certo è corretta dalla presenza del pensie-
ro marxista, da quello che Spriano 
aveva chiamato il “legame di tipo so-
cialistico e comunistico con la povera
gente” e che non a caso mette in gioco
anche i paesi di Cuccagna di tanta produ-
zione popolare, resta il fatto, però, che
anche una fiaba di Brentano vede - come
nel “barone Lamberto” - i personaggi
ringiovanire e mettere in gioco un finale
aperto, capace di far ricominciare da
capo la storia. Sono considerazioni che ci
porterebbero lontano. A me basta, inve-
ce, ribadire come la rivoluzionaria sem-
plicità di Gianni Rodari sia frutto di una
lunga, profonda riflessione culturale e le
sue scelte vengano da lontano. Citiamo,
al pro p o s i t o , q u a l che altro punto di
Grammatica della fantasia, quello, ad
esempio, legato all’invenzione di “non-
sense”.
“Con i bambini - scrive Gianni - nel loro
i n t e re s s e, b i s og n e rebbe stare attenti 
a non limitare le possibilità dell’assur-
do”. Sembrerebbe un’affermazione but-
tata lì un po’ a caso se alla base non ci
fosse la propensione del Rodari scrittore
a produrre versi senza senso fin dagli
anni Cinquanta, ben prima, cioè, della
t raduzione di Carlo Izzo di Il libro 
dei nonsense di Lear (1970). Ed ecco 
le “rime pazze” di Gianni su “l’Unità”
del ’57:
“Caro Gianni, mi sono piaciute le tue
rime bislacche: anche se non significano
nulla, mi divertono, e soprattutto fanno
ridere il mio bambino, che se le fa legge -
re e rileggere prima di dormire. Vorresti
farmene delle altre?”.
Così una gentile lettrice, la signora Elsa
Biagiotti di Siena. E io stavolta non farò
delle rime bislacche, ma addirittura delle
rime pazze, come se ne trovano soltanto

in quel pazzo e bellissimo libro che è
Alice nel paese delle meraviglie.

Rime pazze
Il cuoco di Firenze
Un cuoco di Firenze,
famoso fino in Cina
bolliva un’ocarina
in brodo di sentenze.
Ed ecco qui una lista
di sue specialità:
accenti in salsa mista
virgole col mistrà,
involtini di sabbia
in salsa di aspirine
fritto di cartoline
con contorno di rabbia
arrosto di alabarde,
ciabatte col ragù,
pasticcio di coccarde
con torta di caucciù.
Dai sassi, dal carbone
dai cocci di bottiglia
cavò una meraviglia
per pranzo e colazione.
Ricette tanto rare
morendo non tradì:
noi, se si vuol mangiare,
si deve lavorare notte e dì.

Naturalmente in Grammatica della fan -
tasia si parla di immaginazione e di fiabe
e anche in questo caso Rodari non manca
di condensare con semplicità quello che
di fatto è stato il suo lavoro di 25 anni.
La presente “Grammatica della fanta -
sia” non è né una teoria dell’immagina -
zione infantile (ci vorrebbe altro...) né
una raccolta di ricette, un Artusi delle
storie, ma, ritengo, una proposta da met -
tere accanto a tutte le altre che tendono
ad arricchire di stimoli l’ambiente (casa
o scuola, non importa) in cui il bambino
cresce. La mente è una sola. La sua crea -
tività va coltivata in tutte le direzioni. Le
fiabe (ascoltate o inventate) non sono
tutto quel che serve al bambino. Il libero
uso di tutte le possibilità della lingua non
rappresenta che una delle direzioni in
cui egli può espandersi.
Ma “tout se tient”, come dicono i fran -
cesi. L’immaginazione del bambino, sti -
molata a inventare parole, applicherà i
suoi strumenti su tutti i tratti dell’espe -
rienza che sfideranno il suo intervento
creativo.
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Le fiabe servono alla matematica come
la matematica serve alle fiabe. Servono
alla poesia, alla mu s i c a , a l l ’ u t o p i a ,
all’impegno politico: insomma, all’uomo
i n t e ro , e non solo al fa n t a s t i c at o re.
Servono proprio perché, in apparenza,
non servono a niente:come la poesia e la
musica, come il teatro o lo sport (se non
diventano un affare).
S e rvono all’uomo completo. Se una
società basata sul mito della produttività
(e sulla realtà del prodotto) ha bisogno
di uomini a metà - fedeli esecutori, dili -
genti riproduttori, docili strumenti senza
volontà - vuol dire che è fatta male e che
b i s ogna cambiarla. Per cambiarl a ,
occorrono uomini creativi, che sappiano
usare la loro immaginazione.
Ed ecco, a riprova, la bellissima Storia
U n ive rs a l e che conclude Favole al
telefono.
In principio la Terra era tutta sbagliata,
renderla più abitabile fu una bella fati -
cata. Per passare i fiumi non c’erano
ponti. Non c’erano sentieri per salire sui
monti. Ti volevi sedere? Neanche l’om -
bra di un panchetto. Cascavi dal sonno?
Non esisteva il letto. Per non pungersi i
piedi, né scarpe né stivali.
Se ci vedi poco, non trovavi gli occhiali.
Per fare una partita non c’erano palloni;
mancava la pentola e il fuoco per cuoce -
re i maccheroni, anzi a guardare bene
mancava anche la pasta. Non c’era nulla
di niente. Zero via zero, e basta.
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C’erano solo gli uomini, con due braccia
per lavorare, e agli errori più grossi si
poté rimediare. Da correggere, però, ne
restano ancora tanti: ri m b o c c at evi le
maniche, c’è lavoro per tutti quanti!

In un universo educativo come quello ita-
liano, che dalla retorica del Cuore dea-
micisiano è passato alla retorica delle
tecnologie, Grammatica della fantasia
vuol dire grammatica della libertà, e le
parole di chiusura del primo capitolo
“Tutti gli usi della parola a tutti” con-
densano stupendamente il senso della
rivoluzione rodariana, di quella vocazio-
ne al gioco libero delle parole, di quel-
l’invito a narrare, a dialogare, a costruire
insieme le storie, che sono assunzione di
responsabilità educativa, voglia di uto-
pia, apprendimento delle “cose difficili”.
E un invito in tal senso Rodari ci rivolge
attraverso una breve poesia (Le cose dif -
ficili in “Il Giornale dei Genitori”, n. 1,
1 9 7 5 ) , che ogni adulto dov rebbe fa r
conoscere ai bambini:

È difficile fare
le cose difficili:
parlare al sordo,
mostrare la rosa al cieco.
Bambini, imparate
a fare le cose difficili:
dare la mano al cieco,
cantare per il sordo,
liberare gli schiavi
che si credono liberi.
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