
Lo stesso impiccio del corpo
da: L’amore ai tempi del colera, di Gabriel García Márquez 
Traduzione di Claudio M. Valentinelli. Mondadori Editore, 1970

Era stato il primo uomo che Fermina Daza aveva sentito orinare. Lo aveva sentito la prima notte di matrimonio nella cabina della
nave che li portava in Francia, mentre era prostrata dal mal di mare, e il rumore della sua sorgente da cavallo le era parso tanto poten-
te e investito di tanta autorità che aveva aumentato il suo terrore per i danni che temeva. Quel ricordo le tornava spesso alla memo-
ria, a mano a mano che gli anni andavano indebolendo la sorgente, perché non aveva mai potuto rassegnarsi al fatto che lui lascias-
se bagnato il bordo della tazza ogni volta che la usava. E il dottor Urbino cercava di convincerla con argomenti facili a capirsi per
chi avesse voluto capire che quell’incidente non si ripeteva tutti i giorni per sua disattenzione, come insisteva lei, ma per una ragio-
ne organica: la sua sorgente da giovane era così definita e diretta che in collegio aveva vinto tornei di mira per riempire bottiglie,
ma con gli usi dell’età non solo era andata decadendo, ma si era fatta obliqua, si ramificava, e infine si era trasformata in una fonte
di fantasia impossibile a dirigersi, malgrado i molti sforzi che lui faceva per indirizzarla. Diceva: “Il water-closet deve essere stato
inventato da qualcuno che non sapeva niente di uomini”. Contribuiva alla pace domestica con un atto quotidiano che era più di umi-
liazione che di umiltà: asciugava con la carta igienica i bordi della tazza ogni volta che la usava. Lei lo sapeva, ma non diceva mai
niente finché non erano troppo evidenti i vapori ammoniacali dentro al bagno, e allora proclamava come la scoperta di un delitto:
“Questo appesta un allevamento di conigli”. Alle soglie della vecchiaia, lo stesso impiccio del corpo aveva ispirato al dottor Urbino
la soluzione finale: orinava seduto, come lei, cosa che lasciava la tazza pulita, e oltre a tutto lasciava lui in stato di grazia. 

Non ci occupiamo della sua anima
da: Inverno di malato in: Racconti di Alberto Moravia
RCS Libri SpA, Bompiani, 1952

Al rumore che fece la porta aprendosi, Girolamo, che, intento a cacciare i rottami della cena sotto il letto, stava proteso fuor delle
coltri con tutto il busto, e coi capelli pendenti quasi toccava il pavimento, si rizzò con vivacità, e pur guardando fissamente il pro-
fessore che, seguito da Joseph e dall’assistente, si avvicinava con lentezza e, si sarebbe detto, quasi con circospezione, rimise a posto
le coltri, e, come poteva, si ravviò i capelli. Il cuore gli batteva, dall’ansietà il respiro gli mancava (...). Come se avesse voluto con-
traddire apposta quel desiderio di Girolamo, il professore non pareva invece avere alcuna fretta. Si avvicinò, a due passi dal letto si
fermò e scosse la testa in modo ironico, vedendo sul pavimento i piatti rotti e il vassoio; poi guardando il ragazzo: “Ne ho sentito
delle belle sul conto suo”. Girolamo impallidì. “Ci siamo”, pensò; dalla sofferenza avrebbe voluto gridare. “Ma se debbo andarme-
ne”, gli riuscì alfine di proferire con voce tremante, “la prego, signor professore, di farmi partire il più presto possibile...”. Il medi-
co lo guardò: “Andarsene? Chi le ha detto che deve andarsene?”. Una specie di densa nebbia avvolgeva ormai gli occhi di Girolamo.
“Ma a causa di quello che ho fatto”, balbettò ancora, “la Polly... il primo piano...”. Il professore capì finalmente. “Ah... è per que-
sto!” esclamò con freddezza, avvicinandosi e facendo segno agli altri due di seguirlo: “Ma in tal caso, ragazzo mio, lei si sbaglia”.
La condotta dei malati non ci riguarda ... non è una casa di correzione, questa, ma una clinica. Noi ci occupiamo del suo corpo, non
della sua anima, del suo corpo, anzi di una parte del suo corpo soltanto. Ho già dato ordine che non la si faccia più scendere a pian-
terreno, ecco tutto... e in quanto all’andarsene, lei se ne andrà quando noi giudicheremo che sarà necessario...”. Si voltò verso l’in-
fermiere e con un gesto: “Tiratemi via queste coperte”, ordinò.

Credo che rimarrà in vita
da: Le braci, di Sándor Márai
Edizione italiana a cura di Marinella D’Alessandro. Adelphi Editore, 1998

Più tardi venne servito un decotto di tiglio. Tutto aveva un odore intollerabile, e il fanciullo venne colto dalla nausea. Verso mezza-
notte scoppiò in pianto e cominciò a vomitare. “Fate venire Nini!” disse con voce soffocata. Giaceva sul letto, bianco come un cada-
vere. Il giorno dopo gli venne la febbre alta e cominciò a delirare. Arrivarono medici cerimoniosi in finanziera nera, con la catena
dell’orologio d’oro infilata nell’asola centrale del panciotto bianco. Si chinarono sul fanciullo, e dalle loro barbe e dai loro abiti si
sprigionò lo stesso odore che emanavano gli oggetti del palazzo, i capelli e la bocca della nonna francese. Il fanciullo aveva l’im-
pressione che, se quell’odore non fosse scomparso, lui sarebbe morto. La febbre non diminuì neanche verso la fine della settimana.
(...). Allora telegrafarono per far venire Nini. La balia impiegò quattro giorni per arrivare a Parigi. Alla stazione ferroviaria il mag-
giordomo con i favoriti, mandato a riceverla, non la individuò; Nini si avviò a piedi e si presentò al palazzo reggendo una sacca
lavorata all’uncinetto. Arrivò nello stesso modo in cui migrano gli uccelli: non parlava francese, non conosceva le strade, non seppe
mai rispondere a chi le chiedeva come fosse riuscita a raccapezzarsi in quella città sconosciuta, a rintracciare la casa che nascon-
deva dentro di sé il fanciullo ammalato. Entrò nella stanza, sollevò dal letto il piccolo moribondo che ormai giaceva stremato, con
gli occhi lucidi e spalancati, unico segno di vita. Lo prese in grembo, lo strinse a sé con forza e rimase seduta in silenzio, cullan-
dolo tra le braccia. Il terzo giorno, al fanciullo venne somministrata l’Estrema Unzione. Quella sera Nini uscì dalla stanza del mala-
to e si rivolse alla contessa dicendole in ungherese: “Credo che rimarrà in vita”.
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