
Quaderni acp 2003; vol X n° 3: 11

11

Per corrispondenza:
Italo Spada
e-mail: italospada@libero.it

Nel 1991, G ab riele Salvat o res ci aveva
regalato,con Mediterraneo, due ore di cine-
ma solare. Dopo quella prova, giustamente
premiata con l’Oscar, erano arrivate, una
dopo l’altra , piccole delusioni: P u e rt o
Escondido nel 1992, Sud nel 1993, Nirvana
nel 1997, Denti nel 2000. Dopo dodici anni,
i s p i rato da un ro m a n zo di Niccolò
Ammaniti (edizioni Einaudi), ecco Io non
ho paura, un film che, narrando l’ingresso
traumatico di un bambino nel mondo degli
adulti, offre il pretesto per avviare riflessio-
ni e dibattiti sul sentimento della paura.
“Avviare”, non esaurire, perché quando si
parla di bambini nulla è completamente
chiaro e del tutto definito.  Michele vive in
un imprecisato e sperduto paesino di cam-
pagna. La sua educazione, e quella della
s o rellina più piccola, sono affi d ate alla
madre casalinga, poiché il padre è quasi
sempre in giro con il suo camion. Il grup-
petto di amici con i quali, d’estate, trascor-
re ore di gioco all’aria aperta, è quello di
tutti i ragazzi di tutte le piccole comunità: il
capo forte e spesso sadico, i gregari ubbi-
dienti che votano a seconda di come soffia
il vento, la grassona vittima delle angherie,
la piccola piagnona e rompiscatole, la spia.
I giochi sono conditi di gare e di escursioni,
di scommesse e di penitenze, di leggi e di
contestazioni, di risate e di malizie. Un
giorno, per scontare una penitenza,Michele
è costretto a camminare su un’asse sospesa
in aria all’interno di un casolare abbando-
nato. Lo spavento per la caduta a faccia in
giù si tramuta in terrore quando i suoi occhi
si fissano su qualcosa di scheletrico che si
muove in una buca profonda e umida. Dopo
la paura iniziale, che gli impedisce di
comunicare la sua scoperta persino agli
amici, Michele si fa vincere dalla curiosità
e scopre che in quella tana è tenuto prigio-
niero un bambino della sua stessa età. In
successivi incontri clandestini viene a sape-
re che il sequestrato si chiama Filippo, che
è figlio di gente ricca, che è stato rapito da
malviventi senza coscienza e che è incate-
nato come una bestia in attesa del paga-
mento del riscatto. Dopo un po’, origliando
in discussioni che si tengono a casa sua,
dove intanto si è sistemato un misterioso e

fosco individuo che si rivelerà la mente
della banda, Michele scopre che anche suo
padre fa parte dei sequestratori.
Interrompo qui, momentaneamente, la nar-
razione della trama. Lo faccio di proposito
perché c’è già un bel po’ di materiale per
“ av v i a re ” la ri flessione sul tema della
paura. Che cos’è la paura? In coincidenza
con l’uscita nelle sale del film, il quotidia-
no “La Repubblica” ha ospitato un interes-
sante dibattito tra il regista Salvatores e il
filosofo Umberto Galimberti. In quell’occa-
sione, Galimberti precisò opportunamente:
“La paura è un meccanismo di difesa che io
adotto quando c’è un pericolo oggettivo:
vedo un cane, scappo. La paura, insomma,
mi innesca una difesa. Gli adulti hanno
paura. Nel tuo film è il capo dei rapitori che
ha paura e scappa quando vede l’elicottero
dei carabinieri, per esempio. I bambini non
hanno paura e la prova è che si espongono
a tutti i rischi. I bambini hanno angoscia, il
tedesco Angst, qualcosa che ha che fare con
l’indeterminato. L’angoscia non ha oggetto,
è incombente. Mi spiego: da adulto, io non
avrei mai fatto come Michele, non sarei tor-
nato nella botola a vedere cosa era quella
gamba che avevo visto il giorno prima per-
ché mi aveva fatto paura, dunque mi difen-
devo. In Michele bambino, invece, quella
cosa sconosciuta suscita angoscia che, al
contrario della paura, non ti blocca, ma ti
stimola, ti obbliga a produrre, a fare qual-
cosa, innesca la curiosità, la voglia di cono-
scenza”.
Dunque, Michele non ha paura, ma ango-
scia. Tutti i bambini vivono nell’angoscia.
Per esorcizzarla, come si sa, si rifugiano
nella fiaba, dove vince sempre il buono e
persino la morte subisce sconfitte. Peccato
che, ad una certa età, essi siano costretti a
scoprire la realtà della cattiveria in ciò che
li circonda: nel loro paese e nella loro stes-
sa casa. In questa storia con intreccio da
thriller, Michele prova che cos’è la paura
non tanto nell’antro scuro della morte, ma
nella stanza in cui dorme. Come dire che la
paura gli nasce da dentro ed esplode, come
vedremo in seguito, solo quando è costretto
ad agire da adulto. E Filippo? Quando il
personaggio entra nella storia, la sua ango-

scia è già diventata autodistruzione. Non
comprendendo il silenzio dei suoi genitori e
non volendo ammettere che l’abb i a n o
abbandonato al suo destino, ripete a se stes-
so “Io sono morto”. Ci vorrà un angelo
venuto dal cielo (è per caso che Ammaniti
ha chiamato Michele il suo protagonista? è
per caso che la liberazione arriva tramite
l ’ e l i c o t t e ro?) per fa rlo ri n a s c e re e per
proiettarlo nel mondo “aperto” degli altri
ragazzi, in contrasto evidente con l’ottusità
dei grandi. È lo stesso regista che ci mette
al corrente di una sua geniale soluzione di
regia, adottata in funzione contenutistica,
quasi a ribaltare i personaggi e la vicenda,
facendo dei sequestratori i veri sequestrati.
Dice Salvatores: “La separazione tra i due
mondi l’ho voluta sancire anche fisicamen-
te, nello spazio. Gli adulti sono sempre al
chiuso, rintanati in un interno, come in una
macchina di difesa. I bambini fuori, nei
campi all’aperto.”
La paura, quindi, è dei grandi. Ed è una
paura che indossa i mille vestiti dei vizi e
delle deb o l e z ze umane. Ammaniti e
Salvatores ce ne offrono un vasto campio-
nario: quella di chi attende il pagamento
del riscatto, quella di chi teme d’essere sco-
perto, quella di chi non vuole che i figli sap-
piano, quella del disonesto, del cattivo, del-
l ’ o p p o rt u n i s t a , d e l l ’ a rriv i s t a , del cat t ivo
m a e s t ro… Per entra re nel mondo deg l i
adulti, Michele deve provare, anche se in
m i s u ra ri d o t t a , q u a l che dose di questa
paura: accorre in aiuto di Filippo, dicendo
bugie e non mantenendo la promessa fatta,
e  si butta tra le braccia del padre malviven-
te con un gesto che sembra di accettazione
della parte cattiva dell’adulto. “Non diventa
grande immacolato - ri l eva ancora Ga-
limberti nell’articolo sopra citato, coglien-
do, a mio avviso, nel segno - ma con una
ferita alla gamba che è la memoria del per-
corso accidentale della sua crescita. Perché
la crescita, ormai si è capito, non avviene
senza cicatrici”.

Salvatores contrappone nel suo film, come egli stesso dichiara, anche fisicamente , il mondo
degli adulti a quello dei bambini a contatto con gli adulti, i bambini sono costretti a scoprire la
realtà della cattiveria in ciò che li circonda e se di questa cattiveria è responsabile il  proprio
padre, scoprirlo sarà ancora più doloroso. Da questa esperienza il bambino porterà come segno
una cicatrice, testimonianza fisica del dolore che accompagna spesso la crescita e la matura -
zione di ogni individuo. 
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